蘇軾《東坡志林·懷古》（《東坡全集》卷一百一，文淵閣四庫本）云：

「王彭甞曰：『涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話。至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。』」

宋代「說話」有「說三分」一科，且有專擅之藝人。據(jù)南渡之初孟元老《東京夢華錄》回憶「崇（寧）、（大）觀以來，在京瓦肆伎藝」說：

「孫寛、孫十五、曾無黨、高恕、李孝祥，講史。李慥、楊中立、張十一、徐明、趙世亨、賈九，小說。......孔三傳、耍秀才，諸宮調。毛祥、霍伯丑，商謎。吳八兒，合生。張山人，說諢話。劉喬、河北子、帛遂、吳牛兒、達眼五，重明喬、駱駝兒、李敦等，雜扮。外入孫三，神鬼。霍四究，說三分。尹常賣，五代史。文八娘，叫果子。其余不可勝數(shù)。不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是?！?/p>

元人高承《事物紀原》卷九《博弈嬉戲部·影戲》：

「宋朝仁宗時，市人有能談三國事者，或異其說⑴，加緣飾作影人，始為魏、蜀、吳三分戰(zhàn)爭之像?！?/p>

于此可知三國一段歷史,在宋代已經(jīng)成為「說話」和影戲的表演內容之一，此其常識之談，故略而不論。按關羽崇拜之起源演變牽扯復雜，筆者已有數(shù)篇文章論及。⑵宋代「說三分」即《三國志》的文學化和大眾化所以會在仁宗朝驟然興起，應該還有具體原因。不妨拈出蘇軾（1036－1101）為例，略為申述之。

以上引用之三則，不過是本文的邏輯框架。把看似毫不相干的人、事拉扯一起，前人之慣伎耳?？赡苁枪室庵圃焐虡I(yè)噱頭，也可能是靠張力取得論證空間。欲知本文如何，且聽一一分解。

一，史觀論斷：「帝魏帝晉」與「尊劉貶曹」

以蘇軾為例的第一個原因，是他歷史觀念之轉變，在北宋頗具代表性。

《三國志演義》「尊劉貶曹」傾向的形成，無疑與宋代理學興起，尤其是朱熹（1130－1200）之《通鑒綱目》的盛行有關。而原其初始，則起于歐陽修（1007－1072）康定元年（1040年）著《原正統(tǒng)論》引起的「正統(tǒng)」之爭。⑶要言之，具體到三國史，歐陽修在《明正統(tǒng)論》中表明了他的選擇：「魏與吳、蜀為三國，陳壽不以魏統(tǒng)二方面并為三志，今乃黜二國，進魏而統(tǒng)之，作《魏論》?！耿扔弥苊埽?232－1298）《癸辛雜識后集》總結的話，這場爭論的結果是「歐公作《正統(tǒng)論》，則章望之著《明統(tǒng)論》以非之。溫公作《通鑒》，則朱晦庵（熹）作《綱目》以糾之?！剐Φ阶詈螅Φ米詈?，還是朱熹理學之論占據(jù)了歷史的上風。

展開全文

青年蘇軾贊成歐公「魏統(tǒng)」之論，他在至和二年（1055年）未登第時，已撰有《后正統(tǒng)論·辨論二》反駁章望之。⑸事實上，眉山三蘇對蜀劉政權及諸葛亮都采取了相當嚴厲的批判態(tài)度。如蘇洵（1009－1066）以為「管仲曰：『攻堅則瑕者堅，攻瑕則堅者瑕?！?.....諸葛孔明一出其兵，乃與魏氏角，其亡宜也?！梗ā稒鄷娙跗罚腹胖√煜抡?，常先圖所守。諸葛孔明棄荊州取西蜀，吾知其無能為也?！固K軾《諸葛亮論》則批評說：「取之于仁義，守之以仁義者，周也。取之以詐力，守之以詐力者，秦也。以秦之所以取取之，以周之所以守守之者，漢也。仁義詐力雜用以取天下者，此孔明之所以失也?！共v數(shù)「劉表之喪，先主在荊州，孔明欲襲殺其孤，先主不忍也。劉璋以好逆之，至蜀不數(shù)月，扼其吭俯其背而奪之國，此其與曹操異者幾希！」并斷言「既不能全其信義以服天下之心，又不能奮其智謀以絶曹氏之手足，宜其屢戰(zhàn)而屢卻哉！」（《東坡全集》卷四十三，文淵閣四庫本）在《魏武帝論》中則徑稱「帝（曹操）」為「智者」，唯「長于料事而不長于料人」，惜其赤壁之敗而未能統(tǒng)一天下。（《全集》卷四十二）蘇轍（1039－1112）在《三國論》中順帶還批評到劉備，以為：「世之言者曰：『孫不如曹，而劉不如孫?！粍湮ㄖ嵌潭虏蛔悖视兴蝗粲诙苏?，而不知因其所不足以求勝，則亦已惑矣。蓋劉備之才，近似于高祖而不知所以用之之術?！梗ā端挝蔫b》卷九十九）可見盡管三蘇是蜀人「蜀黨」，當時卻絲毫不以帝蜀為意。⑹

在參與國事，尤其是經(jīng)歷「黨爭」以后，中年蘇軾的情感觀點發(fā)生顯著變化。如贊揚孔明：「諸葛來西國，千年愛未衰。今朝游故里，蜀客不勝悲。誰言襄陽野？生此萬乘師。山中有遺貌，矯矯龍之姿。龍蟠山水秀，龍去淵潭移?？沼囹暄眼E，使我寒涙垂。」（《全集卷二十七·隆中》）⑺元豐元年（1078年）在徐州刺史任上《答范純甫》詩，又說：「而今太守老且寒，俠氣不洗儒生酸。猶勝白門窮呂布，欲將鞍馬事曹瞞。」⑻遭遇「烏臺詩案」后，蘇軾在黃州所作《赤壁賦》與《念奴嬌·赤壁懷古》（均撰于元豐五年）則以盛贊周瑜倜儻風流，抗御強敵為主，于曹氏僅以「固一時之雄，而今安在哉」感嘆世事之遷。⑼

經(jīng)歷宦海浮沉之后，蘇軾晚年看法大有不同。他認為「西漢之士，多智謀，薄于名義；東京之士，尚風節(jié)，短于權略。兼之者，三國名臣也。而孔明巍然三代王者之佐，未易以世論?！梗ā度砭攀摹ゎ}三國名臣贊》）已視諸葛為三國之首杰。在謫居儋州時還說「孟德黠老狐，奸言嗾鴻豫。哀哉喪亂世，梟鸞各騰翥。」（《和陶雜詩》之六），又道「管幼平懷寶遁世，龍蟠海表，其視曹操賊子，真穿窬斗宵而已，終身不屈。既不可得而用，其可得而殺之乎？」（《東坡先生志林》卷十二）并以為：

「文舉以英偉冠世之資，師表海內，意所予奪，天下從之。此人中龍也。曹操陰賊險狠，特鬼蜮之雄者。而爾其勢絶不兩立。非公誅操，即操害公?！埂甘乐Q人豪者，才氣各有高卑，然皆以臨難不懼，談笑就死為雄。操以病亡，子孫滿前，而咿嚶涕泣，留連妾婦，分香賣履，區(qū)處衣物。平生奸偽，死見真性。世以成敗論英雄，故操在英雄之列?！耿危ā度砭攀摹た妆焙Ｙ潯?，重點號為筆者所加）

宋人治史之風頗盛，蘇軾最初也以「史才」自任，并曾對《漢書》下過功夫。⑾蘇轍《欒城集·墓志銘》（《宋史·蘇軾傳》亦同）云：

「公生十年，先君宦學四方，太夫人親授以書。聞古今成敗，輒能語其要。太夫人讀《東漢史》，至《范滂傳》慨然太息。公侍側曰：『軾若為滂，夫人亦許之乎？』太夫人曰：『汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？』公亦奮厲有當世志。太夫人喜曰：『吾有子矣！』」⑿

據(jù)范曄《后漢書·黨錮列傳》第五十七，略謂范滂字孟博，汝南征羌人?！干賱钋骞?jié)，為州里所服。舉孝廉、光祿四行?！埂缚挥谐吻逄煜轮?。」「在職，嚴整疾惡。其有行違孝悌，不軌仁義者，皆埽跡斥逐，不與共朝。」因得罪權豪，「郡中中人以下莫不歸怨，乃指滂之所用，以為『范黨』。后牢修誣言鉤黨，滂坐系黃門北寺獄?！躬z中不屈，后釋歸鄉(xiāng)里。（漢靈帝）建寧二年（169年）大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵抱詔書「伏床而泣」，縣令「出解印綬，引與俱亡」，而滂「即自詣獄」，母與之別，勉勵曰：「汝今得與李(膺)、杜（密）齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？」死年三十三歳。這個經(jīng)歷與蘇軾緣「烏臺詩案」系獄和「元佑黨碑」謫儋兩次貶斥的坎坷極為相似，蘇門弟子之遭遇亦仿佛「范黨」。蘇轍所以為乃兄特書此節(jié)，正是標榜蘇氏一門的風節(jié)自勵，這與《宋史·蘇軾傳》論贊娪?鈣湟庵??潁?宰鬩源鍥溆虛啵?兇鬩運炱溆形?Ｖ劣諢齷賈?矗?諞遄鬩怨唐溆惺兀?災居肫???病谷緋鲆弧剛蕖?。考聣q椒朵枋滌氬懿僂?皇貝??蛩臻?宰隕碓庥觶?煳虻健賦砂藶塾⑿邸故飯鄣娜筆В?傭?叩沽碩圓懿俸橢罡鵒戀睦?菲蘭郟?且恢匾?浠?＂?

又王楙《野老記聞》載：

「子瞻問歐陽公曰：『《五代史》可傳否？』公曰：『修于此，竊有善善惡惡之心?！惶K公曰：『韓通無傳，惡得為善善惡惡？』公默然。通，周臣也。陳橋兵變，歸戴永昌。通擐甲誓師，出抗而死。」⒁（中華書局校點本）

其事雖不必有，但可覘知后人以為蘇軾歷史觀念的道德傾向，較之乃師更為嚴格。據(jù)說王安石曾勸蘇軾重作《三國志》。邵博（？-1158年）《邵氏聞見后錄》卷第二十一：

「東坡自黃岡移汝州，舟過金陵，見王荊公于鐘山，留連燕語。荊公曰：『子瞻當重作《三國》書?！粬|坡辭曰：『某老矣，愿舉劉道原自代云。』」⒂（中華書局校點本）

其它筆記亦有類似記載，大概蘇軾的歷史觀念正在劇烈變化之中，他的婉拒自有其意味深長之處。⒃

作為觀念轉變的背景，還有數(shù)事，略可一道：

景德二年（1005年）五月戊辰，宋真宗曾「幸國子監(jiān)庫，問祭酒邢昺『書板幾何？』」館閣諸臣「或言《三國志》乃奸雄角立之事，不當傳布。上曰：『君臣善惡，足為鑒戒。仲尼《春秋》,豈非列國爭斗之書乎？』」(《續(xù)資治通鑒長編》卷六十)可知宋初館臣對《三國志》的印象不佳。范仲淹詞《剔銀燈》也表現(xiàn)了類似情緖：

「昨夜因看《蜀志》，笑曹操、孫權、劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如劉伶共一醉。人世都無百歳，少癡呆，老成尪悴。只言中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問白發(fā)如何回避。」（《中吳紀聞》卷五，載《全宋詞》第一冊，中華書局校點本）

王安石《讀蜀志詩》亦云：

「千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田意最高?！梗ā锻跖R川集》卷三十三）

其實北宋外臨契丹、西夏，所據(jù)亦漢疆之三分之一隅耳，即使澶淵之盟與北遼暫息兵戈，但茍安之下，必有禍患，哪來恁大口氣？且范、王二氏都是以恢復為己任，敢于擔當?shù)闹爻迹妒线€有抵御西夏，「先憂后樂」的傳世之譽。此番言語或出于年青位低，不負責任之時，于此亦可知歐陽修撰《正統(tǒng)論》時的輿論傾向。

宋神宗趙頊就開始屢以劉備自擬?！端问贰ね醢彩瘋鳌罚骸敢蝗罩v席，群臣退，帝留安石坐，曰：『有欲與卿從容論議者?！灰蜓裕骸禾铺诒氐梦赫?，劉備必得諸葛亮，然后可以有為，二子誠不世出之人也。』」熙寧三年（1070年）王安石欲辭相位，宋神宗挽留，「引劉備托后主于諸葛亮事，曰：卿所存豈媿諸葛亮，朕與卿君臣之分，寧有纖毫疑貳乎？」（徐自明《宋宰輔編年錄校補》第二冊頁429，中華書局校點）。趙頊亦不滿于曹操，「蘇子瞻自湖州以言語謗訕下獄，吳充（1021－1080）方為相，一日問上：『魏武何人？』上曰：『何足道！』充曰：『陛下以堯舜為法，薄魏武固宜。然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾也？』上驚曰：『朕無他意，只欲招他對獄，考核是非耳，行將放出也?！弧梗▍蜗Ｕ堋秴问想s錄》）陳善《捫虱新話》「蘇氏作《辨奸論》憾荊公」條：「（蘇軾《王司空）贈官制》當元佑初，方盡廢新法，蘇子由作《神宗御集序》尚以曹操比之，何有于荊公？」可見「尊劉」及褒揚孔明之論，與「貶曹」之風,或者就始于趙頊朝。只是王安石由「諸葛亮」忽然被詆為「曹操」，彎子未免轉得太大一點。蓋北宋朋黨攻忤之論褒貶特甚，正所以見出歷史觀念之落差。清代館臣以為：「宋太祖篡立，近于魏，而北漢、南唐跡近于蜀，故北宋諸儒皆有所避而不偽魏。高宗以后，偏安江左，近于蜀。而中原魏地全入于金，故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀?！梗o昀《四庫全書總目提要·三國志》）⒄恐怕也還是「知其一不知其二」之言。

筆者所以把目光狃結于這一時期，是因為強化道德評價，且于后世史學影響極大的《新唐書》、《新五代史》及《資治通鑒》均修撰于此時，而「帝蜀」「帝魏」之爭當時看似熱鬧，實際已經(jīng)開始消歇。有關三國歷史觀念的轉換情況，還可以用《三國志演義》傳本以外，且被定為「宋元舊本」的兩篇有關三國的話本作一比較。

明人所輯《古今小說》之《鬧陰司司馬貌斷獄》（第三十一卷），或為宋人「說三分」內容之一。其以楚漢相爭之宿怨，分派三國鼎立之是非，以道教神祗玉皇閻君，發(fā)明佛家「一飲一啄，莫非前定」因果，可謂奇思妙想。如以劉邦托生漢獻帝，受盡韓信托生之曹操欺侮，「膽戰(zhàn)心驚，坐臥不安，度日如年。因前世君負其臣，來生臣欺其君以相報?！褂忠运抉R貌斷獄公正，「來生宜賜王侯之位。改名不改姓，仍托生司馬之家，名懿，表字仲達。一生出將入相，傳位子孫，并吞三國......只怕后人不悟前因，學了歹樣，就教司馬懿欺凌曹氏子孫，一如曹操欺凌漢獻帝故事。」仿佛家庭紛爭，鄰里糾葛，就毫無理學「尊王」之觀念。又獨以彭越后身為劉備，「千人稱仁，萬人稱義」，有所偏袒。最有意思的是以關羽為項羽托生，「只改姓不改名」，與樊噲托生之張飛「二人都有萬夫不當之勇，與劉備桃園結義，共立基業(yè)。」唯因前生有孽，「二人都注定兇死，但樊噲生前忠勇，并無諂媚；項羽不殺太公，不污呂后，不與酒席上暗算人。有此三德，注定來生俱義勇剛直，死而為神。」又似鄉(xiāng)塾斤斤計較，自謂分別因果，妥貼安排，但已粗現(xiàn)「尊劉」傾向，與王彭轉述的北宋說話若合苻節(jié)。此說帶有北宋濃厚的民間平話特點，可以肯定出現(xiàn)在理學「帝蜀」論占據(jù)統(tǒng)治地位之前，卻又與歐陽修所持「帝魏」論絶不相侔。⒅

明人洪楩《清平山堂話本》輯有《夔關姚卞吊諸葛》一篇，敘及仁宗嘉佑五年嘉禾人姚卞應「成都府安撫晁堯臣」之邀赴蜀攻書，路經(jīng)夔門關時致祭孔明，遇「葛姓老丈」問難曰：「昔日漢室衰微，奸雄競起，跨州連郡，以眾擊寡，不可勝計。且如魏有張遼、張合、徐晃、李典、司馬懿等輩，吳有周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜。此數(shù)子運謀決勝，用武行師，未甞敗北，解元并無一言稱道盛德。諸葛孔明困守一隅之地，六出祁山，虛費錢糧，功業(yè)小成，何如此之淺陋！解元以為世之罕比，莫非太過否！此乃老夫胸中之疑，愿足下察之！」而姚卞為孔明辯護之慷慨陳詞，并為朗吟一賦「灰飛煙滅」云云。不料所見正是諸葛亮托化，不但酬謝姚為之釋疑辨誣，而且特開后門，夢中授題，使其高中科第，以后歷仕顯宦，并特以晁堯臣之口，盛贊他「如此飽學棟梁之才」云云。⒆其實「葛公」之言恰是典型的「成敗論英雄」，正類三蘇當年；而姚卞義正辭嚴之反駁，又與蘇軾晚年見解接榫。又話本中姚卞之「解元」名號，亦可與后文論及南宋「說話人」情況相參證。特以話本形式表出，即南宋失意文士淪入瓦舍書場「演義」之類?？芍蠈佑^念之轉變，已經(jīng)悄悄開始了向平民百姓傳輸?shù)倪^程。后文分解。

二、小說平話：「想當然耳」與「姑妄言之」

拈出蘇軾的第二個原因，是探討他的文藝觀念與宋代「說話」的關系。

其實在北宋，無論德才識學蘇軾都光焰萬丈，他大起大落的人生坎坷本身就是一部傳奇，且于當時文體無所不能，時論后人均樂道津津。生前既已名播海內外，后世且有「大蘇死后忙不徹，三教九流都扯拽?！梗ㄇ濉さ椚双@《堅瓠集》），在文士中更是絶無僅有。⒇

李廌(1159-1109)《師友談錄》記載一則蘇軾的自敘：

「士大夫近年效東坡桶高檐短帽，名帽曰『子瞻樣』。廌因言之。公笑曰：『近扈從燕醴泉，觀優(yōu)人以相與自夸文章為戲者。一優(yōu)丁仙現(xiàn)者曰：「吾之文章，汝輩不可及也?！贡妰?yōu)曰：「何也？」曰：「汝不見吾頭上子瞻乎？」上為解顏，顧公久之。』」

案蔡絳《鐵圍山叢談》卷第一：

「有老吏常主睿思殿文字、外殿庫事能言，偶得見泰陵時舊文簿注一條，曰：『紹圣三年八月十五日，奉圣旨：教坊使丁仙現(xiàn)祇應有勞，特賜銀錢一文?！粸鹾?，累圣儉德，類乃如此?！梗?1）

又《東京夢華錄》卷二「東角樓街巷」條：

「內中瓦子蓮花棚、牡丹棚、里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團子、張七圣輩，后來可有人于此作場。......終日居此，不覺抵暮?！?/p>

又《夢梁錄》卷二十「妓樂」：

「向者汴京教坊大使孟角球曾做雜劇本子，葛守誠撰四十大曲，丁仙現(xiàn)捷才知音?！梗ā抖汲羌o盛》略同）

可知丁仙現(xiàn)者本為汴京名優(yōu)，不但常侍御禁中為「教坊大使」，亦曾當面以蘇軾作場調笑以娯君王，且效果頗佳，蘇軾亦忻然得色，此即東坡與名優(yōu)相互認可的一個證據(jù)。

陳鵠《耆舊續(xù)聞》曰：

「宋氏子弟云：元豐末東坡赴闕，道出南都，見張文定公方平，因談及內庭文字。張云：『二宋某文某文甚佳，忘其篇目，惟記一首，是張貴妃制?！黄轮炼枷?，就宋氏借本看，宋氏諸子不肯出，謂：『東坡滑稽，萬一摘數(shù)語作「諢話」，天下傳為口實矣?！弧梗?2）

案「諢話」本「說話」之一科，參前揭孟元老《東京夢華錄》「張山人，說諢話」及卷八「二十四日州西灌口二郎生日」條。此非蘇軾亦能此道之證據(jù)，抑或當時士夫亦「想當然耳」，以他為擅此說話之道的畏懼耶？

宋氏子弟的這種疑慮擔憂不無道理，蘇軾之才學興趣，足以使他影響新興的書壇。葉夢得（1077－1148）《石林燕語》載蘇軾作賦省試事：

「梅圣俞（1002－1060）作考官，得其《刑賞忠厚之至論》，以為似《孟子》。然中引『皐陶曰「殺之」三，堯曰「宥之」三』，事不見所據(jù)，亟以示（歐陽）文忠，大喜，往取其賦，則已為他考官斥落矣。即擢第二。及放榜，圣俞終以前所引為疑，遂以問之。子瞻徐曰：『想當然耳！何必須要出處？』圣俞大駭，然人已無不服其雄俊?！?/p>

楊萬里（1124－1206）《誠齋詩話》版本里，還增加了這樣的情節(jié)：

「（歐公問）：『見何書？』坡曰：『事在《三國志·孔融傳》注?！粴W閱之無有。他日再問坡，坡云：『曹操以袁熙妻賜子丕，孔融曰：「昔武王以妲己賜周公?！共賳枺骸负谓?jīng)見？」融曰：「以今日之事觀之，意其如此?！箞?、皐之事，某亦意其如此。』歐退而大驚曰：『此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下?！弧梗?3）

「想」謂想象，「當然」乃切合事物之規(guī)律。錢鐘書論及《春秋》之類史書描摹人物對話口吻，洞其心曲之奧秘隱微時，既設疑曰：「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆罄欬歟？或為密勿之談，或乃心腹相語，屬垣隠燭，何所據(jù)依？」復自答云：「左氏設身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當然耳?！共⑦M一步分證道：「明清評點章回小說者，動以盲左，腐遷筆法相許，學士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聲價而攀援正史也。然頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營，同貫共規(guī)，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追述真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通。」（24）也以為「史家追述」與「小說、院本臆造」，其間差距未必懸絕天壤，「想當然耳」正是二者可以「搭橋擺渡」之處，語尤明徹。

如果孔融還把「想當然」用于反諷，那么蘇東坡就徑以「想當然」作為捏合、牽扯、虛構之依據(jù)。雖然所論非關小說創(chuàng)作，卻無意中道出了此中真諦。古代史書每以《春秋》義例，強調循事簡約，言必有據(jù)，義隱而旨顯，自然有其道理。但文學卻允許而且鼓勵放縱想象，逞其恣肆，以曲形盡狀，描摹事態(tài)人情。以此觀之，蘇軾辭謝另撰《三國志》建議時，所云「某雖工于語言，也不是當行家」，或非自謙之辭，而是自知之明。

「想當然耳」還有第二義。王士禎曰：「小說演義，亦各有據(jù)......故野史傳奇往往存三代之直，反勝穢史曲筆者倍蓰。前輩謂村中兒童聽說三國故事，聞昭烈敗則顰蹙，曹操敗則歡喜踴躍，正此謂也。禮失求諸野，惟史亦然?！梗ā断阕婀P記》卷一〇）《管錐編》第五冊引之，錢氏且曰「即余所謂野語雖未足據(jù)以定事實，而每可以征人情，采及葑菲，詢于芻蕘，固以史家所不廢也?！梗?5）以今人之視線關注，詮釋古事之細微曲折，亦即「以今度古，想當然耳」之一種，而且首先是講史演「義」的創(chuàng)作要訣。

又葉夢得《避暑錄話》：

「子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為珍畦。有不能談者，則強與之說鬼?；蜣o無有，則曰『姑妄言之』，于是聞者無不絶倒，皆盡歡而去。設一日無客，則歉然若有疾。其家子弟甞為予言之如此?！?/p>

則東坡貶謫時所欲聽而慫恿人言者，皆可作小說觀也。案宋時除講史之外，「說話本有四家：一者小說，謂之『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇；說『公案』，皆是搏刀趕棒，及發(fā)跡變態(tài)之事；說『鐵騎兒』，謂士馬金鼓之事；『說經(jīng)』謂演說佛書；說『參請』謂賓主參禪悟道等事。」（《都城紀盛》）此之「士馬金鼓」，應是當時「中興名將」之類。案宋太宗命館臣李昉等集纂《太平廣記》（成于983年），廣搜著錄歷代傳奇神異靈怪稗言，蔚成大觀，其中尤以佛教西傳及「三教論衡」期間流傳之西土佛子，東土神仙及靈異情事為盛，遂亦為后世小說家之淵藪，如羅燁《醉翁談錄》夸耀小說人的「博覽該通」，就特別強調了「幼習《太平廣記》」，包括其模仿之作「《夷堅志》無有不覽」。（25）蘇軾既出入三教，習聽或喜聽類似新異故事，自不為怪。實際上「姑妄言之」較「想當然耳」更進層樓，可視為摒棄束縛，強調創(chuàng)作須自由想象之口號（26）。一旦脫離六朝及唐傳奇的神怪窠臼，遂能于尋常生活，倫常日用中不斷生發(fā)新意。這也是宋人平話突破傳奇藩籬，走向新起點之標志。

而與蘇軾同時的司馬光編年體《資治通鑒》，又恰好提供了一個史實因果的邏輯框架，方便演義講史據(jù)此而「想」像發(fā)揮，逞其對「當然」之創(chuàng)造靈感。此即吳自牧所以言「講史書者，謂講說《通鑒》」（《夢梁錄》），羅燁強調「小說人」學養(yǎng)，亦強調「長攻歷代史書」（《醉翁談錄》）之故也。

錢鐘書曾批評「宋人作詩、文，貴『無字無來歷』；品圖畫貴『凡所下筆處，無一筆無來處』；儒生說理，亦扇此風，斤斤于名義之出典。」（27）則更見出蘇軾名言「想當然耳」和「姑妄言之」乃卓犖不群之通識，正道出小說創(chuàng)作亟需脫離「言必有據(jù)」的文士窠臼，而盡力發(fā)揮自由想象的真諦，也是「宋學」脫離訓詁考據(jù)，注重辭章義理的形象例證。

吳自牧《夢梁錄·小說講經(jīng)史》：

「但最畏小說人，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合（《都城紀勝》此句作『頃刻間提破』）?！?/p>

宋人小說結撰之要訣，在于擅長「捏合」和「提破」，如張邦基《墨莊漫錄》敘伐冢者盜掘楊王孫、伯夷、叔齊墓的故事，跨越時空，將不同朝代素不相干的人事牽連一道，正是「捏合」。趙令畤（1051－1107）《侯鯖錄》則覆述了蘇軾講的一個故事：

「予飲少輒醉臥，則鼻鼾如雷，傍舍為厭人，而己不知也。一日因醉臥，有魚頭龜身者，自海中來告曰：『廣利王來請端明?！挥璞缓植輰拯S冠而去，而不知身步在水中，但聞風雷聲暴如觸石，意亦知在深水處。有頃豁然明白，真所謂『水晶宮殿相照耀』也。其下則有驪目夜光，文犀尺璧，南金火齊，眩目不可仰視，而琥珀珊瑚又不知多少也。廣利少間配劍而出，從以二青衣。予謝以『海上逐客，重煩邀命?！粡V利且歡且笑。頃，南溟夫人亦造焉，自知不在人世。少間，出鮫綃丈余，命予題詩。予乃賦之曰：『天地雖虛廓，惟海為最大。圣王時祀時，位尊河伯拜。祝融為異號，恍惚聚百怪。三氣變流光，萬里風雨快。靈旗搖紅纛，赤虬噴澎湃。家近玉皇樓，彤光照無界。若得明月樓，可還逐客債?！粚懢惯M廣利，諸仙遞看，咸稱妙。獨廣利旁一冠篸水族謂之『鱉相公』，進言：『蘇軾不避忌諱，祝融字犯王諱。』王大怒。予退而嘆曰：『到處被相公廝壊?！弧?/p>

結末點題，即是「提破」（28），今人謂之「抖包袱」。如無此語，則類唐人傳奇《柳毅傳》之類矣。胡仔《苕溪漁隠叢話》以為「此事恍惚怪誕，殆類傳奇異聞所載，又其詩亦淺近，不似東坡平日語?！够蛘洹腹猛灾沟募磁d創(chuàng)作。蘇軾出入三教，無所不窺，故能從容言談神怪仙佛之事，

羅燁《醉翁談錄》夸耀「小說人」才情時說：

「論才詞有歐蘇黃陳佳句；說古詩是李杜韓柳篇章。......曰得詞，念得詩，說得話，使得砌。言無訛舛，遣高士善口贊揚；事有源流，使才人怡神嗟呀?！梗〒?jù)《中國歷代小說論著選》，南昌：江西人民出版社1982年）

今存宋人話本《種瓜張老》（即《古今小說》第三十三卷《張古老種瓜娶文女》）開篇七律引蘇軾、黃庭堅、晁沖之三詞注釋，《西山一窟鬼》（即《警世通言》第十四卷《一窟鬼癩道人除怪》）開篇《念奴嬌》詞，接連引用陳先、李清照、歐陽修等十三位宋代詞人的十四首詞注釋，便是上述「家數(shù)」的明證，而尤以《蘇小妹三難新郎》（《醒世恒言》第十一卷）通篇集逞智斗捷，文字雅戲之大成。這正是宋代文士日常嘲謔之游藝，如呂祖謙（1137-1181）《軒渠錄》「東坡知湖州」言坡出聯(lián)「髡閫上困」，得「釘頂上釘」條；《回文類聚》記「神宗熙寧間，北朝使至，每以能詩自矜，以詰翰林諸儒。上命東坡館伴之」，蘇以「神智體」《晚眺》詩使「北使惶愧莫云」條；岳珂（1183-1234）《桯史》述「承平時國家與遼歡盟，文禁甚寛。輅客者往來，率以談謔詩文相娛樂」，遼使出聯(lián)「三光日月星」，蘇回「四詩風雅頌」及「四德元亨利」、「兩朝兄弟邦」條，等等，則更屬文字類的智力游戲了，亦是說話人「家數(shù)」之鋪排。嫁名蘇氏，不謂無因。

盡管專業(yè)藝人另有擅長，但說話表演中例有參與性與互動性的余興節(jié)目，借以提調聽眾的情緖意趣，《夢梁錄》敘：

「合生與起令、隨令相似，各占一事也。商謎者，先用鼓兒賀之，然后聚人猜，詩謎、字謎、戾謎、社謎，本是隠語。有道謎，來客念思司語。譏謎，又名『打謎』。走智，改物類以困猜者。正猜，來客索猜。下套，商者以物類相似者譏之，又名『對智』。貼套，貼智思索。橫下，許旁人猜。問因，商者喝問句頭。調爽，假作難猜，以走其智。杭之猜謎者，且言之一二，如有歸和尚及馬定齋，記問洽博，闕名傳久矣。」

案「合生」（或「合笙」）為伎藝業(yè)「家數(shù)」之一，以「起令（出令）」奇崛詭秘，「隨令（回令）」敏捷嚴密擅名，而蘇軾亦能。如莊綽《雞肋編》敘：

「黃魯直在眾會作一酒令云：『虱去乙為蟲，添幾卻是風。風暖鳥聲碎，日高花影重?！蛔湍艽?，他日，人以告東坡，坡應聲曰：『江去水為工，添糹便是紅。紅旗開向日，白馬驟西風?！浑m創(chuàng)意為妙，而敏捷過之?！梗?9）

又伎藝業(yè)之猜謎，要旨是出謎「以困猜者」。蘇軾亦雅好猜謎，可參《楓窗小牘》記敘他猜「王荊公秉國時，有人題大相國寺壁」之詩，為「青苗法安石誤國賊民也」條；《夷堅志》載「元佑初，士大夫好事者取達官姓名為詩謎」條等。《雞肋編》又載：

「孫（素）畏內殊甚。有官妓善商謎，蘇即云：『蒯通勸韓信反，韓信不肯反?！黄淙怂季弥?，曰：『未知中否，然不敢道?！粚O迫之使言，乃曰：『此怕負（婦）漢也?！惶K大喜，厚賞之。」

蘇軾以故事出題，官妓「提破」隠義，以諧音回答，此即「商謎」。周密《齊東野語》卷二十甞列舉歷代筆記稗談所載「隠語」，以反觀「若今書會所謂謎者，尤無謂也?！棺C實雖有雅俗之別，而兩者實有關聯(lián)。案「舌辯」乃宋代說話人之看家本事，據(jù)《夢梁錄》載，南宋小說藝人的會社即名「雄辯社」。宋代士大夫雅好嘲謔，而東坡之雋語迭出，又使他成為輿論焦點。（30）不論這些記敘是否確出蘇軾之作，都能表現(xiàn)他對時人影響之深且廣，小說說話藝人亦不例外。

蘇軾駕馭語言能力極強，包容經(jīng)史詩賦、佛老道藏、小說戲曲，民間歌謠、生活口語，所謂「胸有洪爐，金銀鉛錫，皆歸熔鑄?！梗ā墩f詩晬語》卷下）東坡「甞言：自上可以陪玉皇大帝，自下可以陪卑田院乞兒?！梗ā掇せㄖ揲e錄》）又云「街談市語，皆可入詩，但要人熔化?！梗悷o已《竹坡詩話》）故能作當時俗語如「鏊糟陂里陶靖節(jié)」，「有甚意頭求富貴，沒些巴鼻便奸邪」，「害腳法師鸚鵡禪，五通氣球黃門妾」（31）。如開設「東坡書館」，聽眾定當滿座，即以為書業(yè)之「祖師」，亦當之無愧也。（32）

今存《三國志平話》和《三國志通俗演義》中均引有蘇軾及北宋人的詩。如至治本平話卷下描繪諸葛亮三出祁山，收復街亭時，「后有蘇東坡作廟贊」云云。弘治本《三國志通俗演義》（上海古籍出版社1980年校點本）「玄德躍馬跳檀溪」節(jié)亦有「蘇學士古風一篇，單詠檀溪事跡，有感而賦云」，而置「廟贊」之詞于「武侯遺計斬魏延」節(jié)。（33）

《單刀會》是最早而且影響最大的關公戲目之一。其中第四折關羽渡江所唱一曲，被鄭振鐸譽為「元曲中最悲壯的曲子」：

【雙調新水令】大江東去浪千迭，引著這數(shù)十人，駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別。我覷這單刀會似賽村社。（云）好一派江景也！阿--（唱）

【駐馬聽】水涌山迭，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋轉傷嗟。破曹的檣櫓一時絶，鏊兵的江水油然熱，好教我情慘切?。ㄔ疲┻@也不是江水（唱）二十年流不盡的英雄血！（據(jù)明鈔本）（34）

正類蘇詞《赤壁懷古》之「關羽版」，亦是蘇軾于元曲影響之確證。蘇軾富于戲劇性的人生經(jīng)歷，也不可避免地成為后人戲曲說話的題材。元人以東坡入戲者眾，如曹本《錄鬼簿》載元人費唐臣有雜劇《蘇子瞻風雪貶黃州》（題目《王安石執(zhí)拗行新法李御史舉劾報私仇》，正名《楊太守奸邪攻逐客蘇子瞻風雪貶黃州》）；金仁杰《蘇東坡夜宴西湖夢》；《錄鬼簿續(xù)編》載邾經(jīng)《佛印燒豬待子瞻》（題目《牡丹嬌風魔禪衲》）；《元曲選》有李文蔚《花間四友東坡夢》（題目《云門五派老婆禪》）敘東坡與僧佛印、伎琴操的前緣后因。《盛明雜劇》載明人許潮雜劇《赤壁游》（正名《蘇子瞻月夜游赤壁》）；陳汝元《紅蓮債》（正名《戒禪師偶犯如來色戒，悟和尚同走閻浮世界；蘇學士沉迷五戒后身，印上人提醒紅蓮前債》）；脈望館?！豆琶译s劇》著錄佚名《蘇子瞻醉寫〈赤壁賦〉》、《今樂考證》著錄《蘇東坡誤入佛游寺》等。而宋元小說話本保存最多之「三言」以蘇軾為主要或重要人物者亦有《明悟禪師趕五戒》（《古今小說》第三十卷）、《王安石三難蘇學士》（《警世通言》第三卷）、《蘇小妹三難新郎》（《醒世恒言》第十一卷）、《佛印師四調琴娘》（《醒世恒言》第十二卷）數(shù)篇。

論者每以宋人說話強調民間藝術的獨立性質，理或然矣。但若忽略說話人與文士創(chuàng)作的互動性，尤其是對失意文士淪入說話人隊伍之后，其原有價值觀念和藝術素養(yǎng)，對于民間文學也具有滲透性的一面估計不足，區(qū)區(qū)亦以為不妥。蓋緣宋明理學形成過程中，「倫常日用」曾在社會上廣泛發(fā)揮影響，且小說戲劇即其打通上層文士承繼的「精英文化（eliteculture）」或「大傳統(tǒng)（greattradition）」，與鄉(xiāng)風民俗傳承之「通俗文化（popularculture）」或「小傳統(tǒng)（littletradition）」的重要手段。且聽下回分解。

三、長篇演義：「秤評天下」與「英雄興廢」

現(xiàn)存北宋「說三分」的具體材料不多，但最有價值的幾條，恰恰都出在蘇軾及其友儕的圈子里，或者偶然。這是拈出蘇軾的第三個原因。

吾甞言，有宋一朝素以「勇于私斗而怯于公斗」著稱于史。趙匡胤「杯酒釋兵權」以后，大概是出于一種心理學上的「補償效應」（Compensatoryreaction），宋人精神特別專注于雕蟲小技，幾乎無一不斗。不但朋黨之爭熱火朝天，其它如斗雞、斗蟲（即蟋蟀）、斗茶、斗棋、斗球（即《水滸傳》描述高俅得官之途）、斗跤（即相撲）等等，競相爭艷，可謂別出手眼，另創(chuàng)新風。還不必說斗權斗勢，傾軋鉆謀這些歷代朝政的「題中應有之義」，更是有滋有味，較之前代官場花樣翻新，可謂「出于藍而勝于藍」。唯有疆場馳騁，兩軍交兵一道則負多勝少。故「平話」興起后，說開國大將，中興名臣者，尤尚奬飾武功，如趙匡胤「千里送京娘」(后演變?yōu)椤讹w龍傳》)、楊氏抗遼(后演變?yōu)椤稐罴覍ⅰ?，狄青討儂智高(后演變?yōu)椤段寤⑵轿鱾鳌?、文彥博平王則(后演變?yōu)椤度炱窖齻鳌?等。以后外侮日甚，中原淪喪，所以說南渡后的韓世忠擊鼓戰(zhàn)金山，精忠岳飛，以至《宣和遺事》中宋江等三十六人「橫行河朔」者，無不夸飾戰(zhàn)勲，極盡褒美，這同樣也是一種文化上的「補償效應」。

明人于「說話」和「演義」興于何時，似有爭議：

「小說起于宋仁宗。蓋時太平盛久，國家閑暇，日欲進一奇怪之事以娛之，故小說『得勝頭回』之后，即云『話說趙宋某年』。閭閻淘真之本之起，亦曰『太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君』。國初翟存齋過汴梁之詩，有『陌頭盲女無愁恨，能撥琵琶說趙家』，皆指宋也?！梗ɡ社镀咝揞惛濉け孀C類》）

「小說之興，始于宋仁宗。于時天下小康，邊釁未動，人主垂衣之暇，命教坊樂部纂取野記，按以歌詞，與秘戲優(yōu)工，相雜而奏。是后盛行，遍于朝野。蓋雖不經(jīng)，亦太平樂事，含哺擊壤之遺也。其書無慮數(shù)百十本，而《水滸》稱為行中第一?！梗ㄌ於纪獬肌端疂G傳敘》）（35）

「若通俗演義，不知何昉？按南宋供奉局有說話人，如今說書之流。其文必通俗，其作者莫可考。泥馬倦勤，以太上享天下之飬，仁壽清暇，喜閱話本，命內珰日進一帙，當意則以金錢厚酬。于是內珰輩廣求先代奇跡及閭里新聞，倩人敷演進御，以怡天顏。然一覽輒置，卒多浮沉內廷，其傳布民間者，什不一二耳。」（綠天館主人序《古今小說》）

「至有宋孝皇以天下養(yǎng)太上，命侍從訪民間奇事，日進一回，謂之『說話人』，而通俗演義一種，乃始盛行。然事多鄙俚，加以忌諱，讀之嚼蠟，殊不足觀。」（笑花主人序《今古奇觀》）（36）

其實兩說各為一事，一謂「小說」，一謂「通俗演義」，其理至明。案治中國小說史者，從未認真辨析分證過「平話小說」與「通俗演義」之別，是一憾焉。筆者以為，北宋「說話」和南宋「演義」之主要分野，正在于有無「義」理作為主旨貫穿始終，蓋所欲「演」者，道德評價之「義」也，即羅燁以為說話人責任在于「講論只憑三寸舌，秤評天下淺與深?！埂钢v論」即「演」，「秤評」者「義」也。又言「講歷代年載興廢，記英雄歳月文武?！埂赣⑿邸挂徽Z，揭示藴含有明晰的價值判斷，「興廢」二字，則標示歷史演進之因果鏈環(huán)。故「講」說者「演」也，「英雄」「興廢」者「義」也，從而形成了「演義」一體，為「講史平話」的新潮流派。（37）今觀凡冠有「演義」二字的講史，無不以理學判斷為其價值主干，就是這個道理?！蹲砦陶勪洝ば≌f開辟》還特別強調了價值判斷具有的特殊藝術感召力：

「說國賊懷奸從佞，遣愚夫等輩生嗔；說忠臣負屈銜冤，鐵心腸也須下涙。講鬼怪，令羽士心寒膽戰(zhàn)；論閨怨，遣佳人綠慘紅愁。說人頭廝挺，令羽士快心，言兩陣對圓，使雄夫壯志；談呂相青云得路，遣才人著意群書；演霜林白日升天，教隠士如初學道。噇發(fā)跡話，使寒士發(fā)憤；講負心底，令奸漢包羞?！?/p>

盡管我們承認「統(tǒng)治階級的思想是那個時代的統(tǒng)治思想」有些道理，但以南宋講史「壯懷激烈」的情景看，只是趙構的「清暇」閑談，（38）未必就是通俗演義興起的理由。仁宗朝到高宗朝不但經(jīng)歷了「帝統(tǒng)」之爭，亦且經(jīng)歷了國破家殘之恨，兵火燹焚之燼，故國黍離之思，故南渡文士總結歷史和評議時局，與說話之教化傾向及警世功能頗有共鳴。文人士夫空前之熱情，亦與「芻蕘狂議」之民間說話，以及興起講評「演義」及說「中興名將」的風潮適成正比。余嘉錫有段辨析，正謂此也∶

「余以為楊業(yè)父子之名，在北宋本不甚著，今流俗之所傳說，必起于南渡之后。時經(jīng)喪敗，民不聊生，恨金人之侵擾，痛國恥之不覆，追惟靖康之禍，始于徽宗之約金攻遼，開門揖盜。因念當太宗之時，國家強盛，倘能重用楊無敵以取燕云，則女真蕞爾小夷，逺隔塞外，何敢侵陵上國。由是謳歌思慕，播在人口，而令公六郎父子之名，遂盛傳于民間?！梗ā队嗉五a論學雜著·楊家將故事考信錄》，中華書局本）

回過頭來分析北宋有關「說三分」的幾則材料，亦可看出演變之跡。《東坡志林·懷古》：

「王彭甞曰：『涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話。至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快?！灰允侵又疂?，百世不斬。彭，愷之子，辜式吏，頗知文章。余甞為作哀辭。字大年?！?/p>

查蘇軾與王彭交游，在嘉佑末年（1061－1063）鳳翔簽判任上，故王彭為言「說三分」的情況，恰在仁宗朝內。（39）但后來已有觀眾「同情之不足，故模仿之」的事例，有些酷愛看三國戲者還曾鬧出笑話?！端问贰肪砣凰摹斗都兌Y（40）傳》言：

「中旨訊亨澤村民謀變，純禮知其故，乃此民入劇場觀優(yōu)劇，歸途見匠人有桶，取而戴于頭，曰：『視劉先主何如？』遂為匠擒。明日入對，徽宗問：『何以處之？』對曰：『村野無知，杖之足矣?！坏蹚闹??！?/p>

「謀變」當指其人癡狂之影響甚鉅，否則不足以上達「天聽」。今人已難懸擬在當時觀念下，「先主」劉玄德究有何事，能令北宋一「村民」艷羨興奮到如此程度?；蛞詣⒅洗鬅o成，而忽得孫權之幼妹為妻，乃是「半空中掉下」之好事耳。（41）蘇門弟子之一的張耒（1054－1114）在《明道雜志》中亦說：

「京師有富家子，少孤專財，群無頼百方誘導之。而此子甚好看弄影戲，每弄至『斬關羽』，輒為之泣下，囑弄者緩之。一日弄者曰：『云長古猛將，今斬之，其鬼或能祟，請既斬而祭之。』此子聞甚喜，弄者乃求酒肉之費。此子出銀器數(shù)十，至日斬罷，大陳飲食如祭者，群無頼聚享之，乃白此子，請遂散此器。此子不敢逆，于是共分焉。舊聞此事不信，近見有類似是事，聊記之，以發(fā)異日之笑?！梗?2）

說明自北宋仁宗朝至徽宗朝，「說三分」故事已然形成了「尊劉貶曹」的思想傾向，而關羽還受到特別的同情?！概f聞」不信、「近見」方知二語，證實此種現(xiàn)象并非孤例。

北宋「說話」無疑是承接唐五代的僧「俗講」，但已明顯消解了「俗講」的宗教布道功用，轉化成純粹的商業(yè)行為?！端疂G傳》第五十一回《插翅虎枷打白秀英》寫女藝人上戲臺后得表演：

「參拜四方，掂起鑼棒，如撒豆般點動。拍下一聲界方，念了四句七言詩，便說道：『今日秀英招牌上，明寫著這場話本是一段風流藴藉的格范，喚作《豫章城雙漸趕蘇卿》?！徽f了開話又唱，唱了又說，合棚價喝采不絶。」

「說了開話又唱，唱了又說」，就是集敘事講論于一體。羅燁《醉翁談錄》說：

「舉斷模按，師表規(guī)模，靠敷演令看官清耳。只憑三寸舌褒貶是非，略口團萬余言講論古今。說收拾尋常有百萬套，談話頭動輒是數(shù)千回......講論處不滯搭、不絮煩；敷演處有規(guī)模，有收拾。冷淡處提掇得有家數(shù)，熱鬧處敷衍得越長久?！?/p>

敷衍提掇，始成長話。蓋講史非長篇不能敘明前因后果，彰顯揚善懲惡，且有商業(yè)上之莫大利益，故絕不能等閑視之，此古今同理。即今日肥皂之「電視連續(xù)劇」，所以不憚時論譏評，觀眾厭煩，皆以灌水抻拉，「水多和面，面多和水」，剌剌不休為無上法門，秘籍寶典者，亦為此也。（43）史載南宋臨安有一藝人能長期不轉場，亦非日換短篇話本，而必得提掇敷演，講說長篇才能堅持。

提掇敷演的要訣之一，是依頼編年史書如《通鑒》之類，時空切換，同時并現(xiàn)，后世提煉為套語「一張嘴不能說兩家話」，「花開兩朵，各表一枝」是也；之二是引證類書如《廣記》《夷堅志》之類，連模擬征，牽合他事，套語「卻說」，「須知」是也；之三是征引古詩今詞，點綴穿插，評論感發(fā)，套語「有詩為證」、「后世史官贊曰」是也（44）；之四是故作抑頓，賣弄關子，招攬回頭，套語「欲知后事如何，且聽下回分解」是也。（45）錢鐘書《讀〈拉奧孔〉》標舉「富于包孕性的片刻」，引《水滸傳》野豬林場景描述董超薛霸待欲結果林教頭性命，卻突然斷住不表時，曾引《貫華堂第二才子書》卷二《讀法》第一六則：

「文章最妙，是目注此處，卻不便寫，卻去逺逺處發(fā)來。迤邐寫到將至時，便又且住。如是更數(shù)番，皆去逺逺處發(fā)來，迤邐寫到將至時，即便住，更不復寫目注處，使人自于文外瞥然親見?！段鲙洝芳兪谴艘粚懛?，《左傳》、《史記》亦純是此一方法?！梗?6）

「欲言又止」，「欲說還休」，亦為跌宕情節(jié)，起伏故事之一法，也可為「冷淡處敷衍得越長久」的心得。至于趁勢添加人物，穿插情節(jié)，安排場面，布置環(huán)境，鋪敘景物，插科打諢，「砌末」手段，「現(xiàn)掛」發(fā)揮，也是千方百計使看客聽眾情緒飽滿，演說之「當場」也逐漸豐富生動起來。南宋之「通俗演義」正是傍依《通鑒》編年敘事之宏觀架構，興亡是非之歷史邏輯，加之佛談因果，道因福禍，敷演冷淡，提掇繁華，漸成長篇，牽蔓章回的。從「三言」保留的幾篇五代平話，與至治本講史《五代史平話》，再到《五代史通俗演義》比較，即能看出嬗變端倪。

北宋汴梁例以節(jié)慶賽會，里巷小兒，臨時聚聽的短篇說話為主，而到南宋臨安已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)天、十數(shù)天到數(shù)十天的連續(xù)長篇講史演義，可稱巨大飛躍。除了書會才人須對話本進行必要的加工整理以外，還需要在「作場」表演上有相應的極大改進。這方面「說經(jīng)」、「說參請」轉承的釋氏長篇「俗講」47經(jīng)驗亦不可忽視。案釋氏極為重視宣傳，且早具系統(tǒng)之理論武裝，其細密深致，足為后世業(yè)宣傳者師法?！陡呱畟鳌こ榔ふ摗芬笫紫染邆洹嘎?、辯、才、博」的基本功為「四事」，又要因人而異，投其所好：

「若能善茲四事，而適以人時。如為出家五眾，則須切語無常，苦陳懺悔；若為君王長者，則須兼引俗典，綺綜成辭；若為悠悠凡庶，則須指事造形，直談聞見；若為山民野處，則須近局言辭，陳斥罪目。凡此變態(tài)，與事而興，可謂知時知眾，又能善說，雖然故以懇切感人，傾誠動物，此其上也?！梗ㄌ啤さ佬陡呱畟鳌こ榔ふ摗?，中華書局校點本）

這是針對不同層次的聽眾，精心設計出來的一套方法。講經(jīng)唱導的另一特點是善于營造戲劇化氛圍：包括如何布置最佳環(huán)境，如何配合時間進程而轉變有方，如何以生動的表演提調影響情緖，始終吸引聽眾：

「爾時導師則擎爐慷慨，含吐抑揚，辯出不窮，言應無盡。談無常，則令心形戰(zhàn)栗；語地獄，則使怖涙交零；征昔因，則如見往業(yè)；核當果，則已示來報；談怡樂，則情抱暢悅；敘哀戚，則灑涙含酸。于是闔眾傾心，舉堂惻愴，五體輸席，碎首陳哀。各各彈指，人人唱佛?！梗ā陡呱畟鳌こ榔ふ摗罚?/p>

所以每次能夠延續(xù)很長的時間，直到「爰及中宵后夜，鐘漏將罷，則言星河易轉，勝集難留。又使人迫懷抱，載盈慕戀。」等于今之一出春節(jié)晚會的長度。

完成這樣的變革之后，講史的「演義」體逐漸發(fā)展出以章回形式串演成長篇的式様，最終確立了自身規(guī)范，也得到了信奉正統(tǒng)理學之文士高度認同，這以明人高儒評價羅貫中「編次」的《三國志通俗演義》時的說法（《百川書志》卷六《史部·野史》）為代表，這就是：

「據(jù)正史，采小說，證文辭，通好尚，非俗非虛，易觀易入。非史氏蒼古之文，去瞽傳詼諧之氣。陳敘百年，該括萬事?！?/p>

關心宋代文化史的學者，能從蘇門弟子晁沖之《夜行》詩「孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書」，再聯(lián)系到歐陽修《禮部貢院進士就試》描繪的「無言戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲」，推知平民科第制度下北宋文化的普及狀況。歐詩作于嘉佑二年，正是他主試蘇軾等人科舉的情景。而晁氏之詩，又謂「老去功名意轉疏，獨騎瘦馬適長途」，刻劃出落第舉子無奈寂寥的惆悵心態(tài)?？茍鎏蕴畱K烈，足可擬之以沙場，于今亦然。（48）

南宋講史者大都是科第失意之人。除孟元老、吳自牧羅列者外，周密《武林舊事》卷六的「諸色伎藝人」條提供了南宋臨安比較完整的講史藝人名錄：

「演史：喬萬卷、許貢士、張解元、周八官人、檀溪子、陳進士、陳一飛、陳三官人、林宣教、徐宣教、李郎中、武書生、劉進士、鞏八官人、徐繼先、穆書生、戴書生、王貢士、陸進士、丘幾山、張小娘子、宋小娘子、陳小娘子?！梗ㄖ袊鴩虡I(yè)出版社校點本）

在所有「諸色伎藝人」中，唯有這一份及「書會」的名錄，沒有市井綽號而頗多文士「頭銜」（或者頭銜即其綽號），雖然未必是儒士科第的實銜，但畢竟注重以透露學養(yǎng)來歷相號召。（49）與孟元老之北宋說話人的名單比較，尤其可以看出南宋演史者，文化素養(yǎng)已有極大提高。其實佛經(jīng)講唱之「商榷經(jīng)綸，采撮書史，博之為用也」，已足以概括南宋諸公對于「小說人」「博覽該通」的贊賞，但區(qū)別之處。則在南宋處于「大眾通俗」圈內的「小說人」是由士子分化出來，在誦經(jīng)讀史培育的價值觀念和體系方面，能與居于「精英地位」的上層士大夫心心相印，故能以講史演義傳述理學思想，以為深入通俗里耳「倫常日用」之用?！秆萘x」因而也具有更加明確的價值取向?！蹲砦陶勪洝酚洈ⅲ?/p>

「也說黃巢撥亂天下，也說趙正激惱京師。說征戰(zhàn)有劉項爭雄，論機謀有孫龐斗智。新話說張、韓、劉、岳，史書講晉、宋、齊、梁。三國志諸葛亮雄才，收西夏說狄青大略?！?/p>

元人石君寶《諸宮調·風月紫云亭》述講史演義情形說：

「【混江龍】他那里問言多傷幸，孥得些家宅神長是不得安寧。我勾欄里把戲得四五通回鐵騎，到家來卻有六七場刀兵。我唱的是《三國志》，先饒十大曲，俺娘便《五代史》，添續(xù)《八陽經(jīng)》。爾覷波，比及攛斷那唱叫，先索打拍那精神，起末得便熱鬧，團喏得更滑熟。并無唇甜美，一刬地希崄艱難，沖撲得些掂人髓，敲人腦，剝人皮，饤退得回頭硬。娘啊，我看不的爾這般粗聲大葉，聽不的爾那里野調山聲?！梗ā对x外編》第二冊，中華書局排印本）

不但「諸葛亮雄才大略」昂然進入書場，而「十大曲」中《三國志》之眾多人物事跡，包括關羽之改編撰述，也當在情理之中。（50）其實關羽事跡對于南宋理學以及金元漢民的最大魅力，乃在于他不但忠實執(zhí)行諸葛亮《隆中對》的戰(zhàn)畧，以「一上將將荊州之軍以向宛、洛」，事實上還出色地完成了這一使命，他攻樊城，圍襄陽，「自許以南，往往遙應羽。羽威震華夏，魏王操議徙許都以避其銳。」，已經(jīng)距「百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍」，「霸業(yè)可成，漢室可興」，或者如陸游《示兒》詩所語「王師北定中原日」的戰(zhàn)畧總目標，只有咫尺之遙。如果「中興名將」必說岳飛，「說三分」也不可能不奬飾關羽。南宋儒士推崇關羽最直截了當?shù)脑?，當出自廬陵曾三異的《同語錄》，他認為:

「《九歌·國殤》，非關云長之輩，不足當之。所謂『生為人杰，死為鬼雄』也。」（51）

事實上今存話本《大宋宣和遺事》元集，已經(jīng)出現(xiàn)過關羽成神之后的形象：

「崇寧五年夏，解州有蛟在鹽池作祟，布炁（「氣」的異體字）十余里，人畜在炁中者，輒皆嚼嚙，傷人甚眾。詔命嗣漢三十代天師張繼先治之。不旬日間，蛟祟已平。繼先入見，帝撫勞再三，且問曰：「卿此翦除，是何妖魅？」繼先答曰：『昔軒轅斬蚩尤，后人立祠于池側以祀焉。今其祠宇頓弊，故變?yōu)轵?，以妖是境，欲求祀典。臣賴圣威，幸已除滅?！坏墼唬骸呵溆煤紊?？愿獲一見，少勞神庥。』繼先曰：『神即當起居圣駕?！缓鲇卸瘳F(xiàn)于殿庭：一神絳衣金甲，青刀美須髯；一神乃介胄之士。繼先指示金甲者曰：『此即蜀將關羽也。』又指介胄者曰：『此乃信上自鳴山神石氏也（52）?！谎云灰姟５鬯彀臃赓?，仍賜張繼先為視秩大夫，虛靖真人?！梗ㄉ虾＃褐袊诺湮膶W出版社校點本，1954年）

案《宣和遺事》是最早的長篇話本之一，這則記敘也是今存「關羽斬蚩尤」的最早版本。其中已著有宋江的「三十六將」之第十二位「大刀關必勝」和第二十三位「賽關索楊雄」之名(《亨集》)（53），我們知道，關勝是充分「關羽化」的，如果說龔開《論贊》稱其「大刀關勝，豈云長孫？云長義勇，汝其后昆」語氣之間還有一點保留的話，《水滸傳》則徑直描寫他乃「漢末三分義勇武安王嫡派子孫，姓關，名勝；生得規(guī)模與祖上云長相似，使一口青龍偃月刀，人稱為『大刀關勝』，見做蒲東巡檢，屈在下僚。此人幼讀兵書，深通武藝，有萬夫不當之勇?！埂付说暮帽砣瞬模禾锰冒顺呶辶碥|，細細三柳髭須，兩眉入鬢，鳳眼朝天，面如重棗，唇若涂朱?！梗ń鹋镜诹兀﹥叭魂P羽再世。梁山好漢排座次時亦名位顯赫：「馬軍五虎將五員：大刀關勝，豹子頭林沖，霹靂火秦明，雙鞭呼延灼，雙槍將董平。」酷肖乃祖為蜀漢「五虎上將」之首，可謂關羽崇拜在《水滸傳》故事中的延伸，但也因此遺憾地成為概念化人物。

余嘉錫《宋江三十六人考實》（《余嘉錫論學雜著》）曾羅列早期《水滸傳》故事中「梁山英雄榜」座次排列，也可見出關勝之地位變化頗大：

宋人講史 南宋遺民 元明刊本 明周憲王 明人郎瑛

《宣和遺事》 《龔開畫贊》《水滸傳》《誠齋樂府》《七修類稿》

第十二位 第五位 第四位 第十四位 第五位

又「關索」問題乃歷史上「關羽崇拜」之副題，余氏考證宋人何以號「關索」時，曰：「宋人之以『關索』為名號者，凡十余人，不惟有男，而且有女矣。其不可考者尚當有之。蓋凡綽號皆取之街談巷語，此必宋時民間盛傳關索之武勇，為武夫健兒所忻慕，故紛紛取以為號。龔圣與作贊，即就其綽號立意，此乃文章家擒題之法，何足以證古來真有關索其人哉。觀宋人多名『賽關索』，知《水滸傳》作『病關索』者，非也?！顾卧年P索話本今已不存，但今存明成化本《花關索出身傳》中，未始沒有前代說話人的加工創(chuàng)造，亦可見出宋人「說三分」中關羽崇拜之一斑。

余論

限于題目篇幅，本文未提及宋代官方和民間已經(jīng)存在的崇祀關羽資料。后人不獨三國，連蘇軾故事也早已歸入「漁樵閑話」。但歷史遺存有時又會混入后世「階級斗爭」的大潮之中。湖北當陽關陵是傳說中關羽「身在當陽，頭枕洛陽，魂歸故鄉(xiāng)」的葬身之所，那里立有一塊清人書寫的「四好碑」，道是「讀好書，說好話，行好事，做好人」。如果把「好」字置換為當代特定人物的稱呼試試？恐怕四十歳上下的人，耳朵當年都曾為之磨出繭子。

「好人好事」一語至今通行天下?！耳Q林玉露》卷之二甲編「好人好事」條：

「豫章旅邸有題十二字云：『愿天常生好人，愿人常做好事?！秽u景孟表而出之，以為奇語。吾鄉(xiāng)前輩彭執(zhí)中云：『住世一日，則做一日好人；居官一日，則做一日好事?！灰嗝砸病！?/p>

這也是宋人的發(fā)明，雖然無關蘇軾。那正是理學以「倫常日用」構筑價值系統(tǒng)的時代。至于「好」字作何解釋，代有不同。這種不同，正反映著中華民族整體提升的努力。

蘇軾固然與后世之關羽崇拜沒有直接關聯(lián)，他只是本文論述的文士參照系。但從以上分析里，我們是否感受得到這時已有濃厚的氛圍和澎湃的思潮，在孕育和興起后世《三國志通俗演義》，包括關羽崇拜的價值框架和藝術改造呢？這種努力終于在明人那里結出了豐碩的成果，當然，這該是另一篇文章論講的話題了。

注：

（1）「或異其說」應指與陳壽《三國志》斷語不同之評價。唐代僧人俗講即有異于史書而「尊劉貶曹」者，一粟《談唐代的三國故事》〔載《文學遺產(chǎn)增刊》第十輯〕介紹，初唐道宣《四分律刪繁補闕行事鈔》卷下《僧象致敬篇》，談及世俗賢人只要內心剛正，外有威儀，即能獲得人們敬重時,有則小注云∶「似劉氏重孔明等?！归_元間僧人大覺《四分律行事鈔批》卷二六（載《續(xù)藏》第一編第六十八套一冊）也記敘了「死諸葛怖生仲達」（《三國志》裴注引習鑿齒語）事，有興趣者不妨參看。

（2）例如《關羽崇拜的起源：一個文學現(xiàn)象的歷史文化考析》（約三萬字，載臺灣清華大學中語系主編之《小說戲曲研究》第五輯，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司1995年5月）；《金代關羽神像考釋》（約六萬字，香港嶺南大學《嶺南學報》新一期復刊號，1999年10月）；《「關公斬蚩尤」考――宋代道教與關羽崇拜》（約六萬字，香港《嶺南學報》新三期，2001年10月），《荊州與關羽崇拜》（一萬二千字，2000'年荊州關公文化研討會提交論文）、《理學與關羽崇拜》（約五萬字，待發(fā)表）等，其中已多處討論到三國史實戲劇化和小說化的實例，論點與本文互相依托，互為印證。

（3）對三國「正統(tǒng)論」源流的撮述，可參紀昀《四庫全書提要·三國志》及《管錐編》第四冊一五四「全晉文卷一三四」（北京：中華書局1986年第二版。頁1240－1242）。又饒宗頤收集歷代關于正統(tǒng)問題論爭的許多資料，撰成《中國歷史上的正統(tǒng)問題》，其中結訟最多的就是三國正統(tǒng)問題。該書小引作于1976年。上海逺東出版社輯入「學術集林叢書」，1996年出版。筆者另有《理學與關羽崇拜》專文探及，不贅。

（4）歐陽修實為金石考據(jù)之創(chuàng)始者，亦曾有一事提及關羽?！缎蜁V》稱：「降及三國鐘繇者，乃有《賀克捷表》，備盡法度，為正書之書?！苟鴼W《集古錄跋尾》卷四《魏鐘繇表》則持異議，以為「右鐘繇法帖者，《曹公破關羽賀捷表》也。其后書云：『建安二十四年閏月九日南蕃東武亭侯鐘繇上』?！埂赴础段褐尽罚菏菤r冬十月軍還洛陽』，其下遂書『孫權請討關羽自效』。于《吳志》，則書『閏月，權討羽』。以《魏》、《吳》二志參較，是閏十月矣。《吳志》又書『十二月，權獲羽及其子平?！弧段褐尽访髂暾?，乃書『權傳羽首于洛陽?！簧w二志相符，乃權以閏十月方征羽，至十二月獲之，明年正月，始傳首至洛，理可不疑。然則鐘繇安得于閏十月先賀捷也？由是此《表》可疑為非真?！沟灿袑W陽修僅以「年月有誤」的考證方式表示不同意見者，參《管錐編》第三冊九五「全三國文卷五九」引董逌《廣川書跋》卷二，錢氏復以此論「言尤明且清」（頁1098）。對于此表真?zhèn)蔚囊娊?，后來竟然發(fā)展成為一種立場。冒辟疆《影梅庵憶語》：「姬（董小宛）初入吾家，見董文敏（其昌）為余書《月賦》，仿鐘繇筆意者，酷愛臨摹，嗣追覓鐘太傅諸帖學之。閱《戎輅表》，稱關帝君為『賊將』，遂廢鐘，學《曹娥》?！姑仙睹髑迨氛搮布m(xù)編·董小宛考》云：「《戎輅帖》為世所寶，亦為尊關帝者所垢病。小宛乃以廢棄示趨向，關壯繆之得崇信于后世者，深矣。」

（5）這當然是受蘇洵影響所致?！渡凼下勔姾箐洝吩浲醢彩?021－1086）修《英宗實錄》謂蘇洵「有戰(zhàn)國縱橫家之學」，并說青年蘇軾中舉之制策「全類戰(zhàn)國文章」。有趣的是，后來與蘇氏為首的「蜀學」對立，而身處魏晉故地的洛學大儒態(tài)度卻截然相反。程頤（1033－1107）青年時代上書宋仁宗，已隠然以諸葛自許：「道必充于己，而后施以及人，是故道非大成，不茍于用，然亦有不私其身，應時而作也......所謂不私其身，應時而作，諸葛亮及臣也?！梗ā冻淌衔募肪砦澹┠纤沃苊軐Α溉K不取孔明」頗不以為然，認為「其說蓋用陳壽所謂『應變將略，非其所長』之語耳。雖然，孔明豈可少哉！」（《齊東野語》卷一）

（6）范純甫（或作淳甫，1041－1098）即與蘇軾政見相同的范祖禹。王文誥《蘇文忠公詩編注集成》卷十六案語以為詩中「呂布」乃「譏『呂』惠卿（1032－1111）、曾『布』（1035－1107），雖黨安石（曹瞞）而一事無成也。」「時純甫在君實（司馬光，1019－1086）處，故打此隠謎，以博一笑?！埂端牧挕份d：「元佑初，子由（蘇轍字）作右司諫，論吉甫（呂惠卿字）之罪，莫非蠹國害民，至比之『呂布』。」可知固有來歷，并非妄測。此詩純用徐州典故，破徐州后呂布被俘輸誠，曹操猶「有疑色」，而劉備提醒「明公不見布之事丁建陽及董太師乎！」遂殺呂布。（參《三國志·呂布傳》）案「阿瞞」為曹操小字，「瞞」字亦可訓「騙」。故自《三國志》裴注引《曹瞞傳》后，歷代詩文中凡以小字稱操者，多為貶斥之意，如楊萬里《讀〈嚴子陵傳〉》：「客星何補漢中興，空有清風冷似冰。早遣阿瞞移漢鼎，人間何處有嚴陵！」（《誠齋集》卷八）

（7）東坡治父母喪返鄉(xiāng)回任，曾兩次履至襄陽。丁母憂回任事在嘉佑五年（1060年）二十五歳時，且與蘇洵、蘇轍同行，不大可能有此感慨。送父喪「具舟歸蜀」事在治平三年（1066年）三十一歳，時因范鎮(zhèn)之薦初直史館，已作《〈春秋〉定天下之邪正論》，該詩或為此時所作。熙寧元年回任時，則是自閬中經(jīng)鳳翔長安抵京師，不過襄陽。這段經(jīng)歷所以詳盡，是后來因反對王安石「干綱獨斷」之說，御史謝景溫遂以「多占舟舡，販私鹽、蘇木，及服闋入京多占兵士」參劾蘇軾，王安石也曾化大力命人清查，「下淮南、江南東西、荊湖北、夔州、成都六路轉運使體量其狀。蓋蘇蜀人眉州人，適本州迎新守，軾因帶以來耳?！梗ㄋ抉R光《涑水紀聞》附錄二，北京：中華書局校點本，1989年。頁356）這也是蘇軾生平首次被卷入「黨爭」。

（8）有研究者認為，賦、詞中之曹操「則顯然是指包圍、蒙蔽宋神宗的權奸小人如呂惠卿（1032－1111）、章惇（1035－1105）、蔡確（1037－1093），乃至舒亶（1041－1103）、李定（1027－1086）等一班權奸佞臣」。（朱靖華《蘇軾新論》頁105，濟南：齊魯書社1983年11月）

（9）據(jù)說《赤壁賦》之作緣于詞人張舜民貶謫郴州，專程繞道往訪，向蘇軾介紹了元豐四年宋廷發(fā)大軍征西夏，「一軍皆潰」，史稱「靈武失律」之事。（張舜民《郴行錄》）蘇軾《仇池筆記》卷下「西征途中詩」：「張舜民通練西事，稍能詩，從高遵裕西征回。途中作詩曰：『靈州城下千株柳，總被官軍砍作薪。他日玉關歸去后，將何攀折贈行人？青岡峽里韋州路，十去從軍九不回。白頭如山山似雪（一本作「白骨如沙沙似雪」），將軍莫上望鄉(xiāng)臺?！弧惯@正是蘇軾在《代張方平諫用兵書》（《全集》卷六十六）中所極力反對的「盛氣而用于武」之自招其辱。張舜民為蘇門弟子陳無已之姊夫，來訪事在元豐五年六月底，而《前赤壁賦》撰于同年七月「既望」，兩事踵接，不謂無因。蘇后為友人傅欽之（1024－1091）作《書〈赤壁賦〉后》甞言：「軾去歳作此賦，未甞輕以示人，見者蓋一、二人而已?！埂付嚯y畏事，欽之愛我，必深藏之不出也?！挂环此厝铡感圆蝗淌?，甞云『如食中之蝿，吐之乃已』」之粗疏（朱弁，？－1144《曲洧舊聞》），其諱忌者蓋有深意寓焉。故《三蘇文苑》引文衡山語，曰「其言曹孟德氣勢皆已消滅無余，譏當時用事者?！褂帧冻啾趹压拧分富绎w煙滅」究為「強虜」抑或「檣櫓」之疑，當時就是校蘇詞者爭訟之點。北宋孫宗鑒（1077－1123）《西畬瑣錄》：「李章奉使北庭，虜館伴發(fā)一語云：『東坡作文。多用佛書中語?！焕钫麓鹪疲骸涸洝冻啾谠~》云：談笑間，狂虜灰飛煙滅。所謂「灰飛煙滅」四字，乃《圓覺經(jīng)》語：「火出木燼，灰飛煙滅?！埂槐笔鼓瑹o語?！菇鹑岁愋忝鳌稏|坡詩話錄》則曰：「淮軍將領王智夫言：甞見東坡親染所制《水調詞》（筆者按：應為《念奴嬌》），其間謂『羽扇綸巾，談笑處，檣櫓灰飛煙滅。』知后人偽為『強虜』?！挂躁U釋學觀之，這種爭訟已經(jīng)說明當時讀者緣于自身處境，而取向亦有不同。據(jù)蔡絳《鐵圍山叢談》（中華書局校點本，1997年12月）卷第一「宣和庚子（1120年）有孫宗鑒者，時為紫微舍人，密語魯公（絳父，即著名權奸蔡京）」云云，則宗鑒實與東坡同時。

（10）文天祥（1236－1282年）《指南后錄》卷二有《懷孔明》詩云：「斜谷事不濟，將星殞營中。至今《出師表》，讀之涙沾胸?！簼h』、『賊』明大義，赤心貫蒼穹。世以成敗論，操、懿真英雄。」繼續(xù)了蘇軾對「成敗論英雄」的反思，可惜他連孔明「株守成業(yè)」的勞績也未能實現(xiàn)，感慨一定真切良多。案蘇軾此語亦似襲歐陽修一則故事而來。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷之一丙編「臨終亂」條曰：「歐陽公問一僧曰：『古之高僧，有來去翛然者，何今世之鮮也？』僧曰：『古人念念在定慧，臨終安得而亂？今人念念在散亂，臨終安得二定？』公深然之?！顾抉R光晚年也對曹操「分香賣履」發(fā)表過意見，晚明孫傳能《剡溪漫筆》卷二「曹操遺令」：「司馬溫公語劉元成(1048-1125)：『昨看《三國志》識破一事：曹操身后事，孰有大于禪代？遺令諄諄百言，下至分香賣履，家人婢妾，無不處置詳盡，而無一語及禪代事。是實以天下遺子孫，而身享漢臣之名?！徊偌樾闹睘闇毓食觥！梗ㄖ袊鴷?987年影印本）以佛家觀念論，面對死亡的心態(tài)，對于評價人物高下有著特別關注。又《鶴林玉露》卷之三丙編「曹操冢」條：「漳河上有七十二冢，相傳云曹操疑冢也。北人歳增封之。范石湖奉使過之，有詩云：『一棺何用冢如林，誰復如公負此心？歳歳蕃酋為封土，世間隨事有知音?！凰木涫莾蓚€好議論，意足而理明，絶句之妙也?！棺h及曹操「疑?！梗ń袢丝脊抛C明其為魏晉群墓），亦是指斥曹操之「念在散亂」和「知音在酋」。有趣的是，被譽為「元朝文天祥」的郝經(jīng)（1223－1275）亦引東坡此詩移于關羽：「唯王神威地天通，血食廟祀仍軍容。操骨已朽王爵隆，操鬼不食王禮崇。作詩頌王興義功，愿如東坡贊孔融。」(《重建（關王）廟記》，《郝文忠公陵川文集》卷三四。）

（11）統(tǒng)觀文意，蘇軾所勤力者似非班固之《漢書》，而是范曄所著今稱《后漢書》（即轍述所稱《東漢史》）者，正與《三國志》時代重合，宜乎屢有提議蘇軾重修三國史之事。蘇軾勤于《漢書》之他事，亦可參《高齋漫錄》記述蘇洵干謁張方平（1007－1091）時，稱軾「近日方再看《漢書》」，方平自負過目成誦，故訝其「再看」之說，洵回告軾，軾憤憤然，曰「此老特未知世間人尚有看三遍者?！褂帧蛾扰f續(xù)聞》載蘇謫居編管時，黃州教授朱載上往訪，蘇曾當面表演任擇《漢書》一字，即「應聲輒誦數(shù)百言，無一字差缺。凡數(shù)挑皆然」的功夫，這更象是對付管教的手段。

（12）北宋「黨爭」實起于景佑三年（1036年），宰相呂夷簡（979－1044）以「薦引朋黨」將知開封府事的范仲淹（988－1052）貶知饒州，并牽連余靖（1000－1064）、尹洙（1002－1047）、歐陽修等被貶，此即蘇軾出生之年。慶暦五年（1045年）范仲淹復以「朋黨」罷參政，又牽扯富弼（1004-1083）、韓琦（1008－1076）和歐陽修貶斥，是年蘇軾十歳，正其讀《范滂傳》之年，一般以該年為北宋延續(xù)多年「朋黨」之爭的開始。

（13）《三國志通俗演義》第六回曾列東漢「江下八俊」之目，計有「荊州劉表字景升，汝南陳翔字仲麟，范滂字孟博，魯國孔昱字世元，渤海范康字仲真，山陽檀敷字文友，張儉字符節(jié)，南陽岑晊字公孝。」是范滂亦居其一。至治本《三國志平話》卷中敘二顧茅廬時，童子對劉備言「俺師父從昨日去江下，有八俊飲會也?！箘t以孔明亦為「八俊」之一。

（14）《涑水記聞》卷第一：「周恭帝幼沖，軍政多決于韓通?！怪苊堋洱R東野語》卷十三「韓通立傳」條，又將類似事系于劉攽（1023－1089）：「舊傳：焦千之學于歐陽公，一日造劉貢父，劉問『《五代史》成邪？』焦對：『將脫稿。』劉問：『為韓瞠眼立傳乎？』焦默然。劉笑曰：『如此，亦是第二等文字耳?！弧箘懪c蘇軾為密友，以博學聞于時，曾助司馬光修《通鑒》漢代部分。案王子融《唐余錄》已仿裴松之注《三國志》法，表韓通于《忠義傳》。通性剛，肆威虐，眾謂之「瞠眼」。

（15）在統(tǒng)緖問題上張方平、王安石都與歐陽修意見相左。饒宗頤《中國史學上的正統(tǒng)論》曾引《續(xù)資治通鑒長編拾補》卷六「王安石論蘇軾為邪憸之人臣，欲附麗歐陽修，修作《正統(tǒng)論》，章望之非之，乃作論罷章望之，其論都無理」，而言「此王安石對正統(tǒng)之意見，蓋附和章氏而反對東坡者」。所以要蘇軾修《三國志》者，或欲驗其遭遇貶斥以后意見有無改變。故知蘇軾以他故回避，亦有另方面的考慮。又劉?。?032－1078）字道原，筠州（今江西高安）人，家于廬山。博學強識，專精史學。司馬光編《資治通鑒》置局，以劉恕為主要助手，書成亦推劉之功為多。劉恕于王安石變法持激烈反對態(tài)度，以親老求監(jiān)南康軍酒稅，官至秘書丞。卒年四十七。案劉恕年長蘇軾四歳，則蘇不應當以「年老」為由，薦恕自代。

（16）徐度《卻掃篇》云：「劉羲仲字壯輿，道原之子也。道原以史學自名，羲仲世其家學，甞摘歐陽公《五代史》之訛誤為糾謬，以示東坡。東坡曰：『往歳歐陽公著此書，初成，王荊公謂余曰：「歐陽公修《五代史》，而不修《三國志》，非也。子盍為之乎？」余固辭「不敢當?！狗驗槭氛?，網(wǎng)羅數(shù)十百年之事以成一書，其間豈能無小得失邪？余所以不敢當荊公之托者，正畏如公之徒掇拾其后耳?！弧埂肚⑴f聞》卷二：「東坡甞謂劉壯輿曰：『《三國志》注中好事甚多，道原欲修之而不果。君不可辭也?！粔演浽唬骸憾嗣麝虏蛔詾橹俊粬|坡曰：『某雖工于語言，也不是當行家?！弧辜染S護了歐史聲譽，又是「知難而退」之舉。又蘇軾同時之同鄉(xiāng)唐庚（1071－1121）《三國雜事序》指斥陳壽「劉備父子相傳四十余年，始終號『漢』，未甞一稱『蜀』，其稱『蜀』者，流俗之語耳。陳壽黜其正號，從其俗稱，循魏晉之私意，廢史家之公法，用意如此，則其書善惡褒貶與奪，尚可信乎！」「往時歐陽文忠公作《五代史》，王荊公曰：『五代之事，無足采者。此何足煩公。三國可喜事甚多，悉為陳壽所壊，可更為之?！晃闹夜黄溲?，更不暇作也，惜哉！」（《文淵閣四庫全書》本）則王安石亦曾請歐陽修重修《三國志》?！浮度龂尽纷⒅泻檬律醵唷够颉溉龂上彩律醵唷挂徽Z，當指可據(jù)裴松之注征引文獻，推翻陳壽志「帝魏」的立場或表述。事實上后世「帝蜀」之史家立論，即多以裴注為據(jù)。

（17）清人《退庵隨筆》卷十六曰：「翟晴江曰：『陳壽《三國志》，紀魏而傳蜀。習鑿齒《漢晉春秋》，繼漢而越魏。非其識有高下也，時也。陳撰《志》于晉武受禪之初，晉受魏禪，魏之見廢，蜀已破亡，安得不尊魏？習著《春秋》于元帝中興之后，蜀以宗室而存漢緖，猶元帝以宗室而復晉統(tǒng)，安得不尊蜀？司馬公《通鑒》，作于北宋受周禪時，安得不以魏為正統(tǒng)？朱子《綱目》作于南渡偏安之后，安得不以蜀為正統(tǒng)？陳與習，司馬與朱子，易地則然。」與此意略同。

（18）元至治本《三國志平話》敘因果事與此類同，惟敘述較簡，觀念更加模糊，如只交代「交曹操占得天時，囚其獻帝，殺伏皇后報仇。江東孫權占得地利，十山九水。劉備占得人和。劉備索取關、張之勇，卻無謀略之人。」「交仲相生在陽間，復姓司馬，字仲達，三國并收，獨霸天下?！沟狗路饸W陽修的「帝晉」觀。理學不能接受這種說法，故自弘治本《三國志通俗演義》起，就完全刪去了這段情節(jié)。這個故事框架還進入了至治本的《五代史平話》，韓信依然托生曹操，不過彭越是做孫權，劉備則另是陳豨，把兩漢始終因果完善化。明人曾競相演為傳奇，有《憤司馬》、《小江東》、《大轉輪》等名目。清人索性名之《三國因》，甚至造出《反三國》的小說來，后話不表。又馮夢龍編輯《古今小說》，則以此篇與《游酆都胡母迪吟詩》元人判結南宋恩怨結為一組，以求平衡，兩篇中斷獄之司馬貌與胡母迪均為蜀郡益州人氏或「錦城秀才」，或出于道教氛圍濃厚的蜀人之手。明人《西游補》又以孫悟空代行閻羅王職司，嚴鞫秦檜，審結「偷宋」之案。蓋后世之人不滿前代歷史之收煞，每欲自代天意，任意判罰，唯苦于時代懸隔，不能戟指手責，面斥頰批，只好倒果為因，求諸冥冥，以泄憤耳。其實歷史紛爭，俱已逺逝，恁大火氣，干卿底事？亦因理學史觀二元對立道德評價之分明，最易動人肝火，正如南宋「演義」者務欲提調觀眾情緖耳。請參下文第三部分。

（19）《宋史》未載姚卞、晁堯臣。按鉅野晁氏家族與蘇軾關系密切，亦未見名「堯臣」者，或即小說家言耳，俟考。

（20）元豐四年蘇轍奉使北行，「既至遼，遼人每問『大蘇學士安好否？』」蘇轍遂作詩寄東坡：「誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。莫將文章動蠻貊，恐妨談笑臥江湖?！梗ā秷责罚父啕愑校骸航鸶惠Y，銀富轍。』」（《游宦紀聞》）蘇軾民間影響也頗不俗。他自海南流放地歸至毗陵（常州）時，「夾運河岸，千萬人隨觀之。」（《邵氏聞見后錄》）月余后以病逝，「吳越之民相與哭于市，其君子相與吊于家，訃聞于四方，無賢愚皆咨嗟出涕，太學之士數(shù)百人相率飯僧惠林佛舍?！梗ㄌK轍《墓志銘》）蘇軾少學道，長習儒，晚皈佛，是故南宋時儒家將其列入孔廟從祀，與子思并列十祀之間，沙門以其「前身為五祖和尚」（《春渚紀聞》），又為「杭州梵天寺伽藍」）（陸次云《湖壖雜記》）、「妙喜老人」，道家以為「奎宿」（《梅磵詩話》，亦載《貴耳集》）。

（21）兼善堂本《警世通言》卷十九《崔衙內白鷂招妖》眉批云：「宋人小說□說賞勞□使費，動是若干兩，若干貫，何其多也？蓋小說是進御者，恐啟官家裁省之端，是以務從廣大。觀者不可不知?！箘t南宋諸君對于進御祗應說話藝人赍賞之重，又迥異北宋。除奢儉有別外，一次說話的長短和內容，恐怕也有區(qū)別。

（22）指宋庠（996－1066）、宋祁（998－1061）兄弟。案張為宋仁宗寵妃，「長得幸，有盛寵，巧慧，多智術，善逢迎，勢動中外。」死后追冊為「溫成皇后」。陳文又云：「國朝命妃，未甞行冊禮。然故事，須候旨方以誥授之。凡降誥皆以學士侍詔書詞，待都堂，列三省御官告院用印，然后進入。慶暦間加封張貴妃時，宋翰林當制，宣麻畢，宋止就寫告，直取官誥院印用之，遽封以進。妃寵方盛，欲行冊命之禮，怒擲地，不肯受。宋祁落職，知許州。乃令丁度撰文，行冊禮?！箘t宋祁貶謫不過因采用「簡單程序」而已，非有他故。東坡雖以雅好嘲謔著稱于當世，亦不至以當寵之貴妃，來開「紅杏枝頭春意鬧」尚書之頑笑。《碧雞漫志》亦云：「熙豐元佑間，兌州張山人以詼諧獨步京師，時出一兩解?！乖姓撜咭詾椤刚熢挕辜础刚熃?jīng)」如《僧尼共犯》之流，兩事比證，則「諢話」攸關「滑稽詼諧」之取笑，而無關淫褻色情可知。至于「諢笑話」自屬特殊一類，今之雅好「咸濕」者猶孜孜不倦，則需另題分證，此不贅。

（23）陸游（1125－1210）《老學庵筆記》亦載此事?？梢姵瞿纤尾攀繉τ谶B科舉這樣的嚴肅場合，蘇軾都敢信口開河的艷羨佩服。案裴松之為《三國志》卷十二《崔琰傳》附《孔融傳》引《魏氏春秋》注，孔融原話為「以今度之，想其當然耳！」錢鐘書曾溯此之源，以《荀子·非相篇》「欲觀千歳，則數(shù)今日。......古今一度也」及《性惡篇》「故善言古者，必有節(jié)于今」作為此論之先，復舉「《三國志·魏書·文帝紀》裴注引《魏氏春秋》受禪顧謂群臣曰：『堯舜之事，吾知之矣！』」總括此議之實質，乃「比物此志也。」錢氏認為凡此之類，都屬于「古事時事，相影射復相映發(fā)（actualization）」。（參《管錐編》第四冊一六二《全晉文》卷一六一，頁1267）要為的論。

（24）參《管錐編》第一冊卷一《左傳正義一·杜預序》條。亦參同書《史記五·項羽本紀》前人疑及鴻門宴及劉備襄陽會事，錢氏以為「其論文筆之繪聲傳神，是也。茍衡量史筆之足，則尚未探本。此類語皆如見象骨而想生象。古史記言，太半出于想當然?！褂帧付柦{侯周勃世家」言：「古人編年、紀傳之史，大多偏詳本事，忽略襯景，匹似舞臺之上，只見角色，盡缺布景。夫記載缺略之故，初非一端，穢史曲筆姑置之。撰者己所不知，因付缺如；此一人耳目有限，后世得以博稽當時著述，集思廣益者也。舉世眾所周知，可歸省略；而同時著述亦必須類其默爾而息，及乎星移物換，文獻遂難征矣。小說家言摹敘人物情事，為之安排場面，襯托背景，于是揮毫灑墨，涉及者廣，尋?，嵭迹抗┎娠L論世之資?！垢綆д摷笆窌狈Α傅湫铜h(huán)境」之描摹，而這些正是小說家「提掇」「敷演」之拿手好戲也。

（25）錢鐘書以為「羅燁《醉翁談錄》甲集卷一《小說開辟》條謂說話人取材《廣記》；然斯書千百事中敷說以成公案話本，耳熟而口膾炙者，未必及十一，因而遽測宋末《廣記》廣傳，猶未許在?！苟檫~「《夷堅三志》辛自序謂『古今神奇之事』有『甚同』者」。參氏《管錐編》第三冊《太平廣記》條，頁641。洞察之論，所言甚是。宋代類書大盛，而《太平廣記》乃官方纂集，卷秩浩繁，價必不貲，豈是尋常讀書人所易窺見者。無非借此無上名頭，張皇其博覽該通而已，猶今人動以「大不列顛百科全書」說事兒然。明嘉靖時談愷重刊《太平廣記》，天啟間馮夢龍復刻為刪減本《太平廣記鈔》，遂得稍稍流布于說部之間。錢氏又謂郎瑛、陳耀文曾嘲人以其書罕見，而遇人質正，輒稱「出《太平廣記》」，是「借以欺人」?？钟隈T刻選本之事未能慮及。案此言其實等同于坡翁之「想當然耳」。又《資治通鑒》亦稱龐大浩繁，故明人也每有「借此欺人」者。惟朱熹選本《通鑒綱目》為理學科考之必備，坊間覆刻極多，至以其舊本殘頁為小肆商品如芝麻燒餅之包裝，遂號為「芝麻通鑒」，與《廣記》命運相舛如此。參馮夢龍《古今譚概》。

（26）清雍正時有人作百萬字長篇小說，題名即作《姑妄言》。全本今存俄羅斯國家圖書館。據(jù)臺灣中正大學陳益源介紹，「背景主要設在南京，卷首以『秦淮舊跡，瞽妓遺蹤』為引文」，「故事網(wǎng)脈完整，旁及眾多人物?！谷〔挠陉惗Α读粝鈧鳌酚洈⒚髑逯H忠義、隠逸、節(jié)烈、貞烈、神仙、緇流等史實故事，加以敷衍成篇的。（參陳益源《古代小說述論》，北京：線裝書局，1999年）又干隆時紀曉嵐亦著筆記《姑妄聽之》（《閱微草堂筆記》之一種）談狐說鬼，卻以「莊子之語」為借口，其實正是「東坡遺風」。

（27）參《管錐編》卷一「周易正義」二「干」，頁10。

（28）《仇池筆記》亦載。至于此篇所「提破」者究為何題，曾引起有「考據(jù)癖」者之爭論。清人查慎行以為「《仇池筆記》相傳東坡自撰，此一則當在海外所記。時有董必者，承奸相意，遣人至儋耳（將蘇）逐出官舍。所云『鱉相公』者，蓋指董必也。」也有論者以為「鱉相公」及「祝融犯王諱」云云，是影射「烏臺詩案」中宰相王珪在神宗前詆蘇軾《檜詩》「蟄龍」之句有不臣意，事參《石林詩話》及《苕溪漁隠叢話》。

（29）又《東坡問答錄》言，佛印出令「不慳不富，不富不慳。轉慳轉富，轉富轉慳。慳則富，富則慳」，而東坡嘲謔之對「不毒不禿，不禿不毒。轉毒轉禿，轉禿轉毒。毒則禿，禿則毒」，「慳」「富」與「禿」「毒」恰成錢鐘書謂之「語言眷屬」，亦此之類。黃霖等注「合生」，以為「可能是由兩人演出，一人指物為題，另一人應名成詠，有時或伴以音樂歌舞。」（《中國歷代小說論著選》，南昌：江西人民出版社1982年，頁81注）不確?！缚赡堋苟?，已道盡其理由出自「想當然」。

（30）晁說之（1059－1129）《晁氏客語》言：「東坡好戲謔，語言或稍過，（范）純夫必戒之。東坡每與人戲，必祝曰：『勿使范十三知?！弧埂稘扑嗾勪洝罚骸缸诱半m才行高世，而遇人溫厚，有片善可取者，輒與之傾盡城府，論辨唱酬，間以談謔?！?/p>

（31）「鏊糟陂里」（又作「燠糟鄙俚」）為汴京城外地名，蘇軾用作口頭禪比喻鄉(xiāng)野。他給王定國書信中說「欲自號『鏊糟陂里陶靖節(jié)』?！褂忠驙幩抉R光葬儀之禮，曾戲罵程頤為「燠糟鄙俚叔孫通」（《孫公談圃》、《程子微言》）?！赴捅恰埂敢忸^」亦為當時口談俗語，蘇軾取以為聯(lián)語「有甚意頭求富貴？沒些巴鼻便奸邪?！挂婈悷o已（1053－1101）《后山詩話》。又《墨莊漫錄》：「東坡在黃州，陳季常慥在岐亭，時相往來。季常喜談養(yǎng)生，自謂吐納有所得。后季常因病，公以書戲之曰：『公養(yǎng)生之效有成績，今一病彌月，雖復皐陶聽之，未易平反。公之養(yǎng)生，正如小子之圓覺，可謂「害腳法師鸚鵡禪，五通氣球黃門妾」也?！弧埂负δ_」意為「蹩腳」，「鸚鵡禪」謂善學舌而不能領悟，「氣球」有五孔則無用，「黃門」為太監(jiān)閹人，其「妾」自然是無所用之擺設。并參《管錐編》第三冊頁1090對此的解說。蘇軾調侃雅俗兼雜，謔而不虐，甚易流傳。早在南宋時，已有好事者為坡編集以虛擬人物為主角的《艾子雜說》（陳振孫《直齋書錄解題》卷十一），明人王世貞復集坡語成《調謔篇》（《蘇長公外紀》），而明清古代民間笑話集中亦例有東坡之語，可說為后世文人確立了一個笑話范式。又蘇氏密友之作，如趙令畤《崔鶯鶯商調蝶戀花詞》和晁無咎《調笑》曲子，都是今存有限的北宋通俗文藝作品模板。參鄭振鐸《中國俗文學史》下冊第八章《鼓子詞與諸宮調》（上海書店影印商務印書館《中國文化史叢書》第二輯，1984年）頁62。

（32）據(jù)李喬《中國行業(yè)神崇拜》（北京：中國華僑出版公司，1990年6月）介紹，近世說書業(yè)供奉的行業(yè)神是「周莊王、孔子、文昌帝君、魏征、三皇（神農(nóng)、吳泰伯、崔仲達、柳敬亭等）張果老、邱處機等?！瓜嗦晿I(yè)則供奉東方朔、唐明皇。

（33）「廟贊」詞為：「密如神鬼，疾若風雷。進不可擋，退不可追。晝不可攻，夜不可襲。多不可敵，少不可欺。前后應會，左右指揮。移五行之性，變四時之令。人也，神也，鬼也，吾不知之真臥龍也。」檀溪詩：「老去花殘春日暮，宦游偶至檀溪路。停驂遙望獨徘徊，眼前零亂飄紅絮。暗想咸陽火德衰，龍爭虎斗相交持。襄陽會上王孫飲，坐中玄德身將危。逃生獨出西門道，腦后追兵又來到。一川煙水漲檀溪，急叱征【馬＋宛】往前跳。馬蹄踏碎青玻璃，天風響處金鞭揮。耳畔但聞千騎走，波中忽見雙龍飛。西川獨霸真英主，坐下龍駒兩相遇。檀溪溪水自東流，龍駒英主今何處？臨流三嘆心欲酸，夕陽寂寂照空山。三分鼎足渾如夢，蹤跡空留在世間。」（毛宗崗本略同）蘇軾集不載。觀其文詞鄙俚，應是書會才人嫁名之作。又后世著名的《關帝靈籖》亦有「蘇東坡勸民」的籖題。案弘治本屢以「宋賢贊曰」或「有詩為證」引宋人詩詞，托為曾子固者有數(shù)首之多。案曾鞏（1019－1083）字子固，南豐（今屬江西）人。為歐陽修門人，與蘇軾同年中舉，亦為唐宋八大家之一。著有《元豐類稿》。

（34）子瞻赤壁一賦，后世和者云集。宋詞如戴復古《滿江紅·赤壁懷古》：「赤壁磯頭，一番過，一番懷古。想當年周郎年少，氣吞區(qū)宇。萬騎臨江貔虎噪，千艘烈炬魚龍怒。卷長波一鼓困曹瞞，今如許。/江上渡，江邊路，形勝地，興亡處。覽遺蹤，勝讀詩書言語。幾度東風吹世換，千年往事隨潮去。問道旁楊柳，為誰春，搖金縷？」（《宋六十名家詞·石屏詞》）元曲如宋方壺《商調·梧葉兒·懷古》：「黃州地、赤壁磯，衰草接天涯。周公瑾，曹孟德，果何為？都打入漁樵話里?！寡Π悍颉吨袇巍り柎呵罚骸钢芾沙啾邝楸?，蘇子扁舟載月秋。千年慷慨一時酬。今在否？樽有酒，且綢繆。」（《全元散曲》本）連蘇軾也慨嘆在內了。至于散文之模仿者，可參《管錐編》第五冊頁11「蘇軾摹寫赤壁景色，后人繼作，所見異詞」條。

（35）明人沈德符《萬暦野獲編》曾說：「今新安所刻《水滸傳》善本即其家所傳，前有汪太函序，托名天都外臣?！雇籼赐舻览ィ?525－1593）。案宋仁宗趙頊（1010－1063）享朝四十二年，為北宋諸帝之冠。又自宋真宗景德元年（1004年）遼宋「澶淵之盟」，至嘉佑八年（1063年）其死，已「承平」近60年。

（36）一般以為《古今小說》及《今古奇觀》的序作者均為馮夢龍（1574－1646）。案兩序所稱「仁壽」、「太上」均指宋高宗趙構（1107－1187）。他臨國三十二年，作太上皇二十五年，為趙宋皇帝最長壽者。自紹興九年（1139年）秦檜主持宋金和議成，至其辭世之淳熙十四年（1187年），亦勉強維持了48年的「和平」。

（37）筆者多年以前曾有小文辨析這類「據(jù)史演傳」的正名問題。參《〈三國演義〉還是〈三國志演義〉？》（署名蕭為，1984年3月27日《光明日報》）

（38）頗疑上述記載中的「閑暇」，「清暇」二語，應指「閑談」，參周一良《魏晉南北朝史札記》（北京：中華書局1985年）「劉彧與方鎮(zhèn)及大臣詔書中的當時口語」條，頁196。

（39）自魯迅《中國小說史略》以來，此則史料引用者甚眾，唯于王彭生平，則鮮有表而出之者，故不憚全文引之?！稏|坡全集》卷九十一《王大年哀詞》：「嘉佑末，予從事岐下，而太原王君諱彭，字大年，監(jiān)府諸軍。居相鄰，日相從也。時太守陳公弼馭下甚嚴，威震旁郡，僚吏不敢仰視，獨公侃侃自若，未甞降色詞，公弼亦敬焉。予始異之，問于知君者，皆曰此故武寧軍節(jié)度使全斌之曾孫，而武勝軍節(jié)度觀察留后諱愷之子也。少時從父討賊，甘、寧博戰(zhàn)城下，所部斬七十余級，手射殺二人，而奏功不賞?；騽窬匝?，君笑曰：吾為君父戰(zhàn)，豈為賞哉！予聞而賢之，始與論交。君博學精煉，書無所不通，尤喜余文。每為出一篇，輒拊掌歡然終日。予始未知佛法，君為言大略，皆推見自隠以自證耳，使人不疑。予尤喜佛書，蓋自君發(fā)之。其后君為將，日有聞，乞自試于邊，而韓潞公、文魏公皆以為可用。先帝方欲盡其才，而君以病卒。其子讜，以文學議論有聞于世，亦從予游。予既悲君之不遇，而喜其有子，于其葬也，作相挽之詩以餞之。其詞曰：君之為將，允武且仁。甚似其父，而輔以文。君之為士，涵詠書詩。議論慨然，其子似之。奔走四方，豪杰是友。沒而無聞，朋友之咎。驥墮地走，虎生而斑。試其父子，以考我言?！褂痔K軾自云簽判鳳翔時「年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于言色?！梗ā蛾惞鰝鳌罚┢鋵嵟c王彭同出一轍，也許正是他們惺惺相惜的起因。案《宋史》本傳，王全斌為并州太原人，五代時歷仕唐、晉、周，累官相州留后。宋建隆元年以討平李筠亂拜安國軍節(jié)度使。干德二年受命伐蜀，入成都，受孟昶降。為宋代開國功臣之一。又王讜亦有文名，著有《唐語林》。

（40）范純禮（1031－1106）字彝叟，范仲淹子。元佑初入為吏部郎中，進給事中，與蘇軾同侍禁中?；兆诹?，擢尚書右丞，崇寧后遭貶。

（41）蘇軾有詩嘲孫賁云：「披扇當年笑溫嶠，握刀晚歳戰(zhàn)劉郎。不須戚戚如馮衍，但與時時說李陽。」（《侯鯖錄》）「劉郎」句即指劉備娶孫權妹事?！度龂尽しㄕ齻鳌罚骸笇O權以妹妻先主，妹才捷剛猛，有諸兄之風。侍婢百余人，皆親執(zhí)刀侍立。先主每入，衷心常凜凜?！乖小秳⑿氯胭槍O權妹》演此故事，未必不源于北宋之「說三分」和勾欄戲。

（42）《夢梁錄》卷二十云：「弄影戲者，元汴京初以素紙雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妝飾，不致?lián)p壊。杭城有賈四郎、王升、王閏卿等。熟于擺布，立講無差。其話本與講史書者頗同，大抵真假相半，公忠者雕以正貌，奸邪者刻之丑形，蓋亦寓褒貶于其間耳。」則影戲、說話兩相影響，一本而兩用。

（43）臺灣中央大學康來新《發(fā)跡變泰――宋人小說學論》（臺北：大安出版社1996年）第八章《城市論述中的時間感受》曾分證過這個論題。不妨參看。

（44）毛宗崗《評點三國演義·凡例》言「七言律詩起于唐人，俗本往往捏造古人詩句」云云。又參觀《管錐編》第二冊《太平廣記》二一，指出他也自掌嘴巴：「毛氏第三七回石廣元、孟公威在酒店所吟明是七言歌行，毛氏辨七律之為近而莫辨七古之非古，所謂『君知其一，不知其二』者。」錢氏并謂《纂異記·嵩岳嫁女》中穆天子、王母、漢武帝、丁令威皆詠七律等唐宋文人傳奇類似數(shù)事，證明不獨說話演義有此訾議，「是以小說之鋪演人事者，亦每貽『人是古時詩近體』之譏?！?/p>

（45）錢鐘書以《水滸傳》為例，特別談到「欲知后事如何」的三種情形：「一、講完了某事，凖備緊接著講另一事；二、某事講到臨了，忽然不講完，截下了尾巴；三、某事講個開頭，忽然不講下去，割斷了脖子?！埂傅诙⑷N都制造緊張局勢（cliffhanger），第一種是搭橋擺渡。」「『務頭』、『急處』、『關子』」往往正是萊辛、黑格爾所理解的那個『片刻』?！挂嗟榔普f話人「冷淡處提掇」和「熱鬧處敷演」之商業(yè)秘訣，此刻正可要求聽眾付費。（《讀〈拉奧孔〉》）

（46）《石頭記》脂批亦提到此節(jié)。案金圣嘆以八股結穴疏題，創(chuàng)造的「橫云斷嶺」、「草蛇灰線」等小說評點的一整套術語，亦正欲點破「提掇」、「敷演」之奧秘訣竅耳。友人俄羅斯科學院通訊院士李福清著有《中國長篇小說的形成》，《中國歷史演義中的文體》及《中世紀中國歷史演義形象結構中的模擬原則》等系列論文（載氏《漢古文小說論衡》，南京：江蘇古籍出版社1992年8月）探討類似問題，并提出以「情節(jié)單元結構說」分析《三國志演義》的構成。竊以為此與說話人敷衍長篇演義時，需要以「敷演冷淡，提掇繁華」辦法，逐日分割情節(jié)單元（章回）的「當場」演出方式有關。

（47）拙作《三教論衡與唐代俗講》（載《周紹良先生欣開九秩慶壽文集》，中華書局1997年3月），其中討論到唐代佛徒俗講所以增加中土歷史人物故事的內容，是出于當時宗教思想文化沖突「三教論衡」的催迫，以及佛教普及過程中「本土化」的需求，而晚唐佛徒「在『滅佛』的現(xiàn)實威脅中，他們的首要任務還是爭取下層民眾，以求立足地。宋后佛教已無類似危機感，故可以放手『邀布施』耳?！?/p>

（48）洪邁《容齋四筆》卷八「省試取人額」條：「黃魯直以元佑三年為貢院參詳官，有書帖一紙，云：『正月乙丑鎖太學，試禮部進士四千七百三十二人。三月戊申具奏進士五百人?！荒耸窃谠核氖娜眨湃税肴∫蝗?，視今日為不侔也?！股w宋代讀書識字習經(jīng)日益普及，而學優(yōu)而仕之途則一也，所謂「千軍萬馬獨木橋」，蓋自宋而始。另宋代向以冗員名著史冊，故中第士子之宦途，亦因遭際而大不相同?！独蠈W庵筆記》稱：「自元豐皆置尚書省，復二十四曹，繁簡絶異。在京師時，有語曰：『吏勲封考，筆頭不倒；戶度金倉，日夜窮忙；禮祠主膳，不識硯判；兵職駕庫，典了潑袴；刑都北門，總是冤魂；工屯虞水，白日見鬼。』及駕幸臨安，喪亂之后，士大夫亡失告身批書者多，又軍賞百倍平時。賄賂公行，冒濫相乘，饟軍日滋，賦斂愈繁，而刑獄日眾。故吏、戶、刑三曹吏人人致富，余皆寂寥彌甚。吏輩又為之語曰：『吏勲封考，三婆兩嫂；戶度金倉，細酒肥羊；禮祠主膳，啖齋吃面；兵職駕庫，咬姜呷醋；刑都北門，人肉餛飩；工屯虞水，生成餓鬼?！弧苟砭印溉邌T」之現(xiàn)實，又使他們的文化努力事倍功半。

（49）「秀才」「書生」、「貢士」、「進士」等為宋代習見讀書人之稱呼，明清以后稱「貢士」、「進士」則為科第頭銜，始成規(guī)范。「解元」可參前引姚卞事，或即說話人自況耳。又話本《月明和尚度柳翠》（《古今小說》第二十九卷）介紹「柳宣教」，云其「胸藏千古史，腹蘊五車書」，可得其概。雖為套語，亦不無說話人的自負。又敦煌俗曲《燕子賦》謂燕雀相爭，即有「是君不信語，請問讀書人」（《敦煌墜瑣》）之語，可知「讀書人」早已成為博學多識之招牌，宋人講史演義掛出此類名頭銜號，則更上層樓矣。儼若魯迅謂市井心理每喜夸大名號，「皇后鞋店」猶嫌不足，復以「皇太后」或「太皇太后鞋店」招搖過市。又「檀溪子」之藝名亦可注意，莫非專擅說《襄陽會》劉備以「的廬馬」跨越檀溪之三國故事乎？

（50）拙作《金代關羽神像考釋》曾以宋元明理學正統(tǒng)觀念形成為背景，專節(jié)探討了元雜劇及《三國志演義》之虛構人物周倉及其出身情節(jié)的增添過程。

（51）周必大（1126－1204）為同鄉(xiāng)歐陽修編定《歐陽文忠集》（文淵閣本《四庫全書》集部四《文忠集》卷五十二），其《后序》稱「郡人孫謙益老于儒學，刻意斯文，承直郎丁朝佐博覽群書，尤長考證，于是偏搜舊本，旁采先賢文集，與鄉(xiāng)貢進士曾三異等互加編校。起紹熙辛亥（1191年），迄慶元丙辰（1196年）?！龟愓駥O《直齋書錄解題》則以曾三異為「益公（按周必大封益國公）舊客」。于此可得三異生平之概。案「生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！贡緸槔钋逭漳隙梢院笤來椨鹪姡藢㈨椨?、關羽踵接而提的又一說法，或與「司馬貌斷案」平話之安排關羽為項羽后身有所關聯(lián)乎？

（52）王鏊《姑蘇志》（《文淵閣四庫全書》本）：「江東神祠，在報恩寺西教場內。神姓石名固，秦人也、漢祖六年，灌嬰平定江南，至贛城，神現(xiàn)于某山，告以克捷之期，士卒駭異。凱還，牲酒款謁，立廟贛江之東。至吳，孫氏遷神于吳境祭之，時有鐃歌五章，見《樂府》。今在吳城，頗著靈異。」后稱「江東王」。世所傳「關帝靈籖」原即「江東王籖」，足見兩者淵源。筆者另有《關帝靈籖研究》考證此事，此不枝蔓。

（53）蓋《宣和遺事》為《水滸傳》之祖本之一，不著撰人，一般以為是南宋說話人的集體創(chuàng)作。近世亦有學者以其未能盡避南宋帝王名諱，且對北宋亡國和南宋茍安表明的強烈憤懣感情，以為是由宋入元之遺民所作。